电影是紫涵选的，一部讲旧时代夫妻的片子，从战乱拍到和平，从分离拍到重逢。前半段是琐碎的日子，两个人在漏雨的屋里分一碗粥，在火车站的人潮里走散，在各自的颠沛里把对方的名字含在嘴里，像含一块永远化不完的糖。导演拍得克制，苦难都压得很轻，轻到像落在人肩上的一片雪。可越是轻，越让人喘不过气。
放映厅里人不多，零零散散坐着几对年轻情侣。司马逸风和紫涵坐在倒数第三排。她脱了外套抱在怀里，他买了两杯热红茶，一杯给她暖手，一杯自己没怎么喝。银幕上的光和影在他脸上缓缓流动，忽明忽暗。他看得很认真，起初还偶尔凑到她耳边说句什么，后来就渐渐没了声。
电影演到中段，男人终于回到旧城，四处打听妻子的下落。他找到他们从前住过的那条巷子，房子还在，门上的春联褪成了灰白色。他站在门口，却不敢进去。镜头缓缓推上去，拍他垂在裤缝边的手，手指微微弯着，像要敲门又缩回去。那一刻，司马逸风忽然坐直了。他的手也放在膝盖上，无意识地收紧了。
紫涵察觉到了。她偏过头看他，发现他抿着唇，下颌线绷得很紧。黑暗里，他的眼睛里像有什么东西在亮，亮得厉害，又被他死死压着。她没说话，只把两个人之间的扶手往上推开，让自己的肩膀挨得他更近一些。他还在看银幕，但呼吸已经不那么稳了。
电影里的男人最终没有敲门。他转身走了，在巷口遇见一个卖花的小女孩。小女孩问他找谁，他说找一个人，不知道还在不在。小女孩把手里最后一把白兰花塞给他，说：“你找到她，就把花给她。”男人接过花，在人来人往的街头站了很久。镜头慢慢拉远，他变成人潮里极小的一个点。音乐很轻，像从很远的地方飘来的口琴。
司马逸风忽然低下了头。他先把脸转向另一侧，像怕紫涵看见，然后轻轻吸了一下鼻子。紫涵没有转头，只把手从自己怀里抽出来，慢慢覆在他手背上。他的手冰凉，指尖在抖。她没说话，只用自己的手掌包住它，像包住一捧随时会散掉的雪。她的动作像按下了什么开关。他整个人开始慢慢塌下去，肩膀先是一耸一耸地颤，接着喉咙里滚出了一声极低极低的呜咽。那声音混在电影的音乐里，几乎听不见，可紫涵听见了。她侧过脸，看见他的眼泪一颗接一颗地砸下来，砸在他的大衣上，砸在她的手背上。
他哭得极狼狈。不是那种克制的、无声的落泪，而是一种被什么东西彻底击溃之后的、从胸腔深处翻涌上来的恸哭。他的双肩剧烈地抖着，像有人把他这些年所有没流出来的眼泪全从地底下挖了出来。他拼命想忍着，一只手紧紧捂着脸，指节绷得发白，喉咙里发出断断续续的抽噎。那抽噎又沉又重，像从骨头缝里挤出来。他这些年哭过很多次——在她的客厅里，在医院的走廊上，在深夜的办公室。可那些哭都是在她面前的、有所收敛的。这一次，在电影院的黑暗里，在陌生的人群中，在那部好像就是在讲他们的电影面前，他再也收不住了。他哭得像个孩子，眼泪鼻涕一起下来，连额角的青筋都微微鼓起来。
紫涵没有劝他。她从包里翻出纸巾，抽出一张，先给自己擦了一下眼睛，然后偏过身去，轻轻扳过他的脸，在明明灭灭的光线里，一点一点地替他擦。她擦得极慢，极轻，像在修复一幅极脆的绢画。他的脸湿透了，眼睛红得吓人，睫毛上挂着泪，鼻子下面也全是泪痕。他像要说什么，张了张嘴，却只发出更多破碎的抽气。她摇摇头，示意他别说了。他就像终于得到许可一样，把脸埋进她的肩窝里，咬着她的围巾，哭得浑身发抖。紫涵环住他，一手揽住他的背，一手放在他的后脑上，下巴轻轻抵着他的发顶。电影还在继续，银幕上的人已经走到了暮年，白发苍苍地坐在公园长椅上，把一枝白兰花递给对面的人。四周有稀稀拉拉的啜泣声，有人也在哭。可紫涵什么都没看进去。她只听见他的哭声，在黑暗里，像从一个极远极深的隧道里传出来，又慢慢落回她的怀里。
过了很久，久到电影快结束了，他才慢慢停下来。他靠在她肩上，呼吸又重又湿。她用最后一张纸巾给他擦干净脸。他抬起头，眼睛肿得几乎睁不开，鼻子红得透亮，像被人狠狠揍过一顿。她看着他，忽然轻声说：“你哭起来，真的挺吵。”他愣了一下，想笑，又笑不出来，只用沙哑得不成样子的声音说：“对不起。”她摇摇头，摸了摸他滚烫的眼皮：“别道歉。你能哭出来，挺好。”他听了，眼睛又湿了。他低着头，像要把自己整个缩进她的影子里。
散场时灯亮起来，前排的几个女孩还在抹眼泪。紫涵先站起来，伸手把他从座位上拉起来。他还没完全缓过来，腿有些软，就借了她的力。两个人慢慢走出放映厅。走廊里灯光白亮，把他那张哭花的脸照得无所遁形。他把大衣领子竖起来，想遮一遮，紫涵却把他的衣领拽下来，说：“遮什么，又不是做贼。”他只好垂着眼，任她牵着自己走出影院。夜风很冷，刮在哭过的脸上，像冰敷。她招手叫了辆车，拉他坐进去。他靠在座椅上，闭着眼，手一直攥着她的。她也没松开，只把车窗关紧，让暖气慢慢把两个人烘暖。司机从后视镜里看了他们一眼，什么都没说，只把广播声调低了些。车里很静，只有风从车外擦过的声音。他的呼吸渐渐稳了，像在极冷极倦的夜里，终于靠进一个可以安睡的地方。紫涵望着窗外的灯火，手指轻轻摩挲着他的手背。她没有说“我爱你”，也没有说“都会好的”。她知道，这些他都知道。她只是把身子往他那边又挪了挪，让他睡得再舒服一点。