英国。
飞机降落在希思罗机场时，伦敦笼罩在典型的冬日阴翳之下。
细雨如雾，空气是刺骨的湿冷，与她们离开时那个干燥凛冽的寒夜，是另一种全然不同的冷法。
桑落落和叶蓉在市中心找了间服务式公寓暂时住下。
窗外是灰蒙蒙的天际线，古老的砖墙上泛着潮湿的水光，行人裹紧大衣，在雨中低头疾行。
其中有一对男女，挤在一把不大的黑伞下，男孩的伞明显倾向女孩那边，自己的半边肩膀淋在雨里。
女孩低着头，肩膀和男孩挨得很近。
模样不像情侣又处处透着亲密和暧昧的距离感，让她想到了那天去网吧与他共伞的悸动。
“落落，你先去泡个澡，我去楼下餐厅打包点食物回来。”叶蓉把叠好的睡衣递给她。
“好。”桑落落眨了眨酸涩的眼睛，回头接过睡衣走进浴室。
她拧开热水，看着浴缸慢慢被水汽填满。
从下飞机到现在，她一直没开过手机。
身体沉入热水，被暖意包裹，心口那块地方始终像揣着一块化不开的冰。
她靠在浴缸边缘，看着天花板上的水珠凝结、滑落。
终于，还是从旁边的衣物口袋里拿出手机。
指尖悬在开机键上，停顿了几秒，然后按了下去。
屏幕亮起，启动。
信息提示音开始接二连三地响起。
52通未接电话。
这个数字让她杏眸泛红。
她点开微信，逐条查看未读消息，最终停在最后一条上。
是三个小时前，他发来的：
【分手总得有理由，是什么？】
泪水迅速模糊了视线，将屏幕上那行字氤氲成一片冰冷的光斑。
在对话框里敲下几个字，用尽力气按了发送：
【有个我喜欢了很久的人，他现在单身了，我想去追他，我们到此为止吧。】
回复完，她取出那张SIM卡，重新滑进浴缸，将满是泪水的脸埋进温热的水里。
对不起，京野。
-
地毯上散落着几个歪倒的空酒瓶。
京野背脊颓然地抵着沙发。
手机屏幕停在那条消息上，光刺着他布满血丝的眼。
每一个短句，都像一把开了刃的薄刀，一遍遍凌迟着他脑海里那些鲜活的画面。
她踮脚亲他下颌时狡黠的笑。
她像个痴迷的收藏家细细描摹他手指的轮廓。
她在他身下，长发铺散，眼神湿漉漉地望过来，毫无保留的样子。
他从没问过她喜欢的那个人是谁。
有时候，她看着他的眼神会恍惚一下，像在透过他，回忆着另一个人。
和他做这些事时，她想的是不是那个人？
她的初吻是不是也给了那个人？
京野的心，疼得想死。
她说‘很喜欢、很喜欢’时，以为自己终于在她心里有了重量，然而现实如此不堪一击。
他用手死死压住眼睛。
手背青筋暴起，怎么也挡不住从指缝里渗出的泪水。
-
连着两天，他把自己彻底扔进了混沌里。
窗帘紧闭，分不清昼夜。
在满地空酒瓶间踉跄，在冰冷的浴室瓷砖上呕吐，然后再灌下更多灼烧喉咙的液体。
醉得神魂俱碎时，他抓着手机，按住语音键，语音一条比一条卑微破碎：
【你说过…只要我哭着求，你就会心软。】
【你看，我在哭了…我在求你了…】
【求你…别像丢垃圾一样，把我丢掉。】
语音发出，像石沉大海。
电话再拨过去，只有一遍遍冰冷的“您拨打的电话不在服务区”。
京野手一松，手机滚落在地毯上。
他仰面躺下去，望着天花板上模糊的光影，眼尾一片湿冷的水迹无声地滑入鬓角。
过了很久，门外。
唐素琴第三次叩响了紧闭的房门。
“小野，再不开门，我就喊人来开锁了。”
门内沉寂了几秒。
随后，响起一阵窸窣声，像是有人从地上站起。
接着是玻璃瓶被捡起，扔进垃圾桶的碰撞声。
门锁“咔哒”一声，从里面打开了。
京野身上还是三天前那身皱巴巴的衬衫，头发凌乱地搭在额前。
他没看唐素琴，朝卧室走去，哑声道：“妈，您先坐，我去冲个澡。”
屋内光线昏暗，窗帘依然紧闭。
唐素琴只能看见儿子颓唐的背影，脚步有些发沉地消失在卧室门后。
空气里的酒气浓得呛人。
她按亮了客厅的顶灯。
灯光驱散了昏暗，她看见垃圾桶早已塞满，更多的空酒瓶横七竖八地堆在旁边。
唐素琴脸色不好。
把带来的保温餐盒放在桌上，然后挽起袖子将那些空瓶一一捡起，装进垃圾袋，拎到门外。
又拉开窗帘，打开窗户通通风。
做完这些，她站在客厅中央，看着紧闭的卧室门，里面传来隐约的水声。
半个多小时后，京野换了身干净的家居服走出来。
他脸上的表情平静得近乎淡漠，好似这三天的崩溃只是幻觉。
“过来好好吃饭。”唐素琴将桌上的饭菜往他那边推了推。
京野沉默地坐下，拿起筷子吃饭。
等他吃完饭，唐素琴才问：“三天了，你打算这样颓废到什么时候？”
他掀起沉暗地眼眸看向母亲：“您知道我们分手了？”
“你叶姨跟我说的。”
唐素琴的话里藏了保留，叶蓉也确实打过电话，说了下他们分手的事情，说不怪京守仁。
京野耷拉下眼皮，周身的气压肉眼可见地低了下去：“她去哪个国家了？”
“你叶姨不会告诉我的。”
唐素琴转移了话题。
“小野，你爸爸找了全球最顶级的催眠治疗团队。”
“等你状态好一点，可以试试看，说不定能彻底想起来。”
闻言，京野眼里闪过偏执的光：“明天开始。”
“好，妈妈来安排。但你得答应我，今晚好好睡觉，不能再折腾自己了。”
他低垂的侧脸上，那眼帘下堆积的浓重阴影，和眼底猩红的血丝，一丝不落地映入了唐素琴的眼中。
“嗯，您先回去吧。”京野颔首。
唐素琴看了他几秒，终究没再说什么。
她拿着外套和包，走到门口时又停住，回头看了一眼。
儿子仍坐在原处，侧影在昏暗光线下显得格外孤直。
她嘴唇动了动，最终只是轻轻带上了门。
公寓里重新陷入一片沉重的寂静。
京野关了灯，回到卧室。
侧身蜷缩进被窝里，眼眸定定地落在床的另一边。
那里空荡荡的，枕头上还留着一点蜜桃味。
她在这里过夜的时候，每次事后，他都习惯把她整个圈进怀里，而她会把脸埋在他锁骨那里睡。
抱得太紧，她在睡梦里会无意识地往外挪，直到快要掉下床边。
怀里一空，不出几分钟，他总会惊醒。
手臂在黑暗里下意识地一捞，又把她温软的身子捞回胸前，嵌进怀里，这才重新沉沉睡去。
现在，手臂伸过去，碰到的只有冰凉的床单。
他盯着那片空洞的黑暗，很久都没有闭上眼。