5
我消失后的第三天，他们才发现，我是真不在了。
许芝糖要去音乐节彩排，想起那条金线舞裙，又来敲我的门。
“姐，你别闹了，把裙子借我一下。”
她敲了很久，里面始终没有一点动静。
她推门进去，脚步忽然停住了。
轮椅在床边，药盒放得整整齐齐，围巾也还搭在椅背上。
可房间里没有我。
她怔了片刻，转身就喊：
“妈！”
妈妈冲进来，把柜子和床底都翻了一遍。
最后，她在枕头下摸到一张纸。
上面只有五个字。
我走了，别找。
妈妈的手一下就抖了。
“这是什么意思？她一个人能去哪儿？”
爸爸立刻报了警。
警察上门问情况，问我什么时候失踪的，平时情绪怎么样，和家里有没有争吵。
妈妈哭着摇头。
“她身体不好，眼睛看不见，耳朵也听不见，根本走不远的。”
许白安站在旁边，嘴上还硬。
“她就是故意躲起来，想让我们着急。”
警察调了监控，没查到我出门。
他们又把家里翻了一遍，还是找不到。
妈妈开始慌了。
她从楼下找到车库，又从车库找到后面的花坛，一边找一边喊我的名字。
喊到最后，声音都哑了。
她跌坐在地上，膝盖磕破了皮，还在哭着问爸爸：
“听澜到底去哪了？”
爸爸扶她起来，脸色也发白。
“再找，再找找。”
我飘在他们旁边，看着他们满院子找我。
我活着的时候，他们嫌我拖累。
等我真的不见了，他们却一个比一个慌。
第四天，警察在小区后面的废弃花坛里，找到了我的尸体。
我蜷在那堆枯叶里，身上很轻，脸色也很安静。
法医检查完，说我不是摔死的。
是身体亏空太久，又突然失去听觉，平衡彻底乱了，心脏没撑住。
妈妈听完，当场晕了过去。
爸爸扶着墙，好半天都没说出一句完整的话。
许白安脸色惨白，嘴里反反复复只有一句：
“不可能......”
许芝糖蹲在地上，捂着脸哭。
“都怪我，都是我......”
可这个时候，再说怪谁，都太晚了。
葬礼办得很快。
遗照用的是我五年前的比赛照。
照片里的我穿着红舞裙，笑得很亮。
妈妈抱着相框，哭得整个人都在抖。
她逢人就说：
“听澜最懂事，从小就知道让着弟弟妹妹。”
爸爸跪在灵前，低着头一张一张烧纸。
亲戚站在后面，压着声音议论。
“这孩子怎么就没了？”
“听说这些年她眼睛耳朵都坏了，家里还总逼她。”
“再怎么偏心，也不能把孩子逼成这样。”
妈妈听见后，哭得更凶了。
她拉着姑妈，急着解释。
“我没有不疼她，我只是......”
后面的话，她自己都说不下去。
头七那天，妈妈进我房间收遗物。
她翻出我以前的旧手机，充上电后，一张张看里面的视频。
有我练功时压腿的样子。
有我站在后台整理头发的样子。
还有我拿了奖，老师给我披外套时，我笑着回头的样子。
妈妈看着看着，忽然抬起头，问爸爸：
“听澜最后一次跳舞，是什么时候？”
爸爸站在门口，沉默了很久，才哑着嗓子开口。
“除夕那天。”
妈妈嘴唇一下就颤了。
“那天她膝盖全是血。”
她冲出去，看着客厅里坐着的儿子女儿，忽然失控地喊：
“你们看见了吗？你们姐姐那天膝盖全是血！”
许白安皱着眉，声音也冲了起来。
“妈，你现在说这些有用吗？”
话音刚落，妈妈抬手就给了他一巴掌。
“她拿眼睛给你换车的时候，你怎么不问有没有用！”
客厅一下安静了。
许白安捂着脸，整个人僵在那里。
许芝糖哭着去拉妈妈。
“妈，你别这样，我也不想的......”
妈妈一把甩开她。
“你不想？她拿味觉给你换伯克利的时候，你怎么不说不想？后来拿听觉给你换音乐节，你怎么不拦！”
许芝糖被骂得说不出话，只剩眼泪往下掉。
爸爸坐在沙发边，双手抱着头，指缝都在发抖。
我飘在门边，看着他们终于为我吵成一团。
可我已经回不去了。