2
我被安排在营区招待所。
房间不大，只有一张木床、一张桌子，窗外正对着家属楼。
顾明远住的那一层亮着灯。
我坐在床边，一直盯着那扇窗户。
沈媛离开老家时，曾经说过，等我申请到随军名额，就让我去找她。
那时我还在院子里劈柴，嘴里念叨着：
“你来了以后，家里的水我挑，衣服我洗，你只管坐在炉边烤火。”
我为了这句话，等了两年。
可我真的拿到调令，她却忽然改了口。
顾明远来敲门时，已经是晚上。
他手里拿着一床棉被。
“招待所的被子薄，边境夜里冷，这床是沈媛以前用的。”
我没有接。
他便把被子放到床上，又替我倒了一杯水。
“这里的水不能直接喝，要先烧开。沈媛胃不好，喝凉水会疼。”
我抬头看他：“你和她住了多久？”
他笑了一下：“你问这个做什么？”
“我只是想知道，自己妻子的生活，什么时候变得需要别人来告诉我。”
顾明远的表情僵了片刻，很快恢复自然。
他打开桌边的木柜，拿出一个军绿色水壶。
“沈媛每天早上六点起床，喝半缸热水。她不喜欢甜食，换季时会咳嗽，药放在床头第二个抽屉。出任务前，她总要检查三遍衣物和枪带。”
他一件件说着，熟悉得像在介绍自己的家人。
我却一句也答不上来。
我知道沈媛喜欢吃酸菜鱼，知道她睡觉时不喜欢关窗，知道她每次回家都会先去看我父亲。
可我不知道她喝水的习惯，也不知道她的药放在哪个抽屉。
这些本该是丈夫知道的事，如今全由另一个男人替我说出来。
顾明远转身时，袖口露出一截红线。
我认出来，那是沈媛军装上拆下来的旧肩章。
“这是谁给你的？”
他低头看了一眼：“沈媛让我留着，说以后孩子安置，可以缝在小衣物上。”
我盯着他：“安置登记单上的孩子，是沈媛的？”
他没有回答，反而从包里拿出一只小布鞋。
“孩子安置后，她会给我正式军属手续。”
“什么身份？”
“军哥。”
他说完，又补了一句：“沈媛说过，等任务结束，她会把事情处理好。”
我忍不住笑了。
“那我呢？”
顾明远垂下眼：“你们的婚姻，不是我能决定的。”
这句话听起来像是在退让，实际上却把所有责任推到了沈媛身上。
门外忽然传来脚步声。
住在隔壁的何叔推门进来，身后还跟着两个家属。
“顾同志，孩子的用品都收拾好了吗？”
顾明远连忙点头：“快了。”
何叔看见我，语气不太好：“你就是沈副营长老家的丈夫？”
“是。”
“那你怎么这个时候跑来？”
我拿出调令：“我早就申请随军，是沈媛让我留在老家。”
何叔看了一眼调令，不以为然地说：“女人在边境带兵，哪有时间照顾家里？顾同志帮了她这么久，你现在来闹，多少有点不合适。”
“我来问自己的妻子，怎么就成闹了？”
“你若真是她丈夫，怎么两年都不来？现在听说顾同志带着孩子，倒是赶得快。”
旁边一个家属接话：“沈副营长不是那种乱来的人，肯定是你们之间早就出了问题。”
顾明远赶紧劝道：“你们别说了，大哥也是一时接受不了。”
他越是替我说话，旁人越觉得他委屈。
何叔瞪了我一眼：“顾同志带着孩子，你最好别刺激他。这里是部队家属院，不是你撒泼的地方。”
几个人离开后，顾明远把门轻轻关上。
他站在门口看着我，声音放低。
“你别怪他们，他们只是看我一个人不容易。”
“那你呢？”
我看着他，“你是不是也觉得自己很无辜？”
他没有回答。