1
成婚五年，裴砚辞为我写了一本《百谎簿》。
我说婆母换了我的药，他记一次。
我说小叔子动了我的嫁妆，他记一次。
我说厨娘往糕点里掺花生，他又记一次。
他说：“满一百回，我就给你和离书。到时别哭着求我。”
摔下望月楼那天，裴砚辞把我从血泊里抱上马车。
他怕我疼，车轮碾过一颗石子，都要叫车夫慢些。
可我攥着他的衣襟，说自己快死了，他只低头问我：
“沈知微，这回又要我信什么？”
当夜，老大夫替我把完脉，说我旧疾耽搁太久，坠楼又伤了脏腑，只剩九日可活。
裴砚辞替我掖好被角，温声哄我：
“那郎中惯会吓人。你安心养着，我陪你。”
转身，他就在《百谎簿》上写下第九十九条。
【沈知微借跌伤，谎称命不久矣。】
我没再解释。
只想看看，剩下这九日，他会信我最后一次吗？
......
倒数第八日，裴砚辞亲手给我熬了山药粥。
他从不进厨房，火烧得太旺，锅底糊了一层。
端到床前时，他却只舀最软的那点喂我。
“尝尝。难吃也不许皱眉。”
我喝了一口，胸口猛地发紧，偏头全吐在帕子上。
他立刻放下碗，替我顺背。
“哪里难受？我叫府医。”
“心口疼。城南大夫说——”
“知微。”
他握住我的手，眉头已经皱起来，“别再提那个江湖郎中。”
我看着他，一时竟说不出话。
他记得我怕烫，记得我夜里手脚发凉，连我睡着后会踢几次被子都知道。
唯独我说的话，他总觉得要先打个折。
午后，婆母来探病，站在门口扫了一眼满屋药罐。
“摔一跤就闹得全府不得安宁，还说自己活不了几日，像什么样子？”
裴砚辞当即沉了脸。
“母亲，她伤着。这话别当她面说。”
我心口刚暖了一下，就听他又道：
“等她能下床，我会教她规矩。”
婆母这才走。
我望着他替我挡风的手，忽然觉得可笑。
他总是这样。
别人刺我一刀，他先替我挡半下，再转过头告诉我——那把刀，其实也没错。
傍晚，他让人送来新蜜饯。
我含了一颗，压下嘴里的药苦。
“我以前吃的药，你能不能拿去验一验？”
他动作一顿。
“又来了。”
“味道真的变了。”
“药铺说换过配方。”
“我吃了三年，不会记错。”
他沉默片刻，把我的手拢进掌心。
“明日我陪你重新配药。今日别想了，好不好？”
这句话，半年前他说过一次。
后来婆母头疼，他陪着上香，便再没提。
我还想说，他却把我抱进怀里。
“我在这儿，你怕什么？”
我贴着他的心口，听着那一下下平稳的心跳。
我怕的，偏偏就是你不信我。
夜深，我从枕下取出城南大夫的脉案。
【停错药久矣，心脉渐衰。坠伤伤内，恐不逾九日。】
下面又添一行：
【若寻回原方，或可稍缓。】
我让春桃悄悄去找旧药方。
她刚走到门边，管事便隔着帘子低声禀道：
“夫人，您嫁妆铺子里，又少了银子。”