5
我死后的第一个时辰，裴砚辞在西厢门口摔了一跤。
他平日行止最稳，哪怕醉酒，也从没在人前这样狼狈过。
这一次，他扶着门框站了两回，才冲到床边。
第一眼看见的，是我露在被外的手。
“这么冷，怎么没人添炭？”
春桃跪在地上，已经哭哑了。
裴砚辞把我的手拢进掌心，用力搓了几下。
“知微，起来。”
没人应。
他又把汤婆子塞进我怀里，替我掖紧被角。
“你不是最怕冷吗？别闹了。”
我站在床尾。
从前他只要这样叫我，我再委屈，也会睁眼看他。
现在，他握得住我的手，我却碰不到他。
老大夫低声劝：“侯爷，夫人已经去了。”
裴砚辞猛地抬头。
“怎么可能？”
“她今早还吃了我喂的馄饨，昨夜还与我说话。”
他说到一半，像忽然想起什么，声音一下哑了。
“她还叫我留下。”
屋里没人敢接话。
春桃伏在地上，哭得肩膀直抖。
“夫人一直等您......等到咽气。”
裴砚辞的手僵在我的腕上。
他盯着我看了很久。
老大夫将那张被退回的脉案递过去。
“夫人旧疾断药太久，心脉早已受损。坠楼后又伤了脏腑。老朽当日便说，最多九日。”
裴砚辞没接。
直到那张纸落到床沿，他才像被烫了一下，慢慢捡起来。
【不逾九日。】
背面，是老大夫记下的九个日期。
第一日，正是我坠楼那天。
我每天醒来，都会在日期旁划一道线。
第八道已经歪得不像样。
第九格空着。
就是今日。
裴砚辞指着最后一格，手指发抖。
“今日？”
老大夫点头。
他坐在床边，许久没动。
我忽然想起最后一夜，我其实什么都没求。
没求他查药，也没求他替我出气。
我只求他留下。
可他以为，我又在逼他认输。
天快亮时，裴砚辞突然起身。
“开药库。”
他命人把我吃过的旧药、新药、药方全搬到书房，又连夜请来城南药师，从药铺调出半年前留存的原方。
两粒药丸被当众剖开。
一粒苦得刺鼻，是原方该有的药材。
另一粒却只有蜜、山楂粉和一点用来染色的草汁。
药师只看一眼便道：
“侯爷，夫人近半年吃的，不是这张方子的药。”
满屋死寂。
裴砚辞盯着那两粒药，半晌才问：
“她说过多少次？”
春桃红着眼：“夫人求您查过七次。”
“七次？”
“是。”
“我一次都没查？”
春桃没有说话。
答案却比说出来更重。
婆母被请来时，还不知道我已经死了。
她进门便皱眉。
“那丫头总算肯消停了？为了一点药，闹得——”
她看见桌上的药丸，声音戛然而止。
裴砚辞推过去。
“谁换的？”
婆母先说不知道。
后来又说，是怕我年纪轻轻常年吃药伤身。
最后被药铺存方和采买记录堵得无话可说，才承认是她让人把药换成了蜜丸。
“我又没想害她！”
她眼眶通红，
“我只是不想她天天拿病做文章。谁知道会真出事？”
裴砚辞看着她。
“她只说，药被换了。”
婆母一怔。
“她从没说过，是母亲要害她。”
他转身拿过《百谎簿》。
翻到第七次。
【沈知微自称药丸被人调换，疑心过重。】
他提笔，把最后四个字一笔划掉。
旁边写下一个：【真】
第十九次：【真】
第三十一次：【真】
......
一共十一条。
写到最后一条时，笔尖几乎戳破纸背。
我曾为了其中任何一次辩白，被他逼着解释半夜。
如今真相只需要一个字。
婆母哭着去拉他的袖子。
他第一次躲开了。
“她不是要您认罪。”
他声音很轻，“她只是想让我陪她验一次药。”
说完，他回西厢，从我箱底翻出那张只写了半页的纸。
【裴砚辞，我没有骗你。】
纸角沾着血。
他看了许久，将它夹进《百谎簿》的封皮。
夜深，他独自去厨房熬山药粥。
煮到一半，下意识朝门口问：
“知微，水是不是少了？”
没人回答。
他转过身，正好望向我站的位置。
可他的目光从我身上穿了过去。
第二日清晨，管事捧着一册新查出的账簿匆匆进门。
“侯爷，夫人嫁妆铺子里少的银子......查到了。”
裴砚辞握着勺子的手，猛地收紧。