腊月二十四。
距离年末休沐，还有三天。
这三天，博士们会讲解大考的题目，断惑解疑，腊月二十七一早，监生们就可以离开归家，正月十六再回来上课。
寅正二刻。
陆铭璋推开房门时，寒气裹挟着细雪扑面而来。
昨夜有雪，庭院里已积了薄薄一层白。
晨光未曦，廊下昏暗，但借着屋内透出的灯光，他一眼就看见了跪在门口石阶前的身影。
晏知非。
他穿着靛蓝深衣，背脊挺得笔直，双手高捧过头顶——掌中托着的，正是那柄乌沉沉的戒尺。
少年低垂着头，听见开门声，他的身体几不可察地颤了一下，却没有抬头。
陆铭璋的脚步在门槛处停顿了一息。
然后，他像没有看见这个人一般，径直从晏知非身侧走过。
靴子踩在积雪上，发出轻微的“咯吱”声，衣袂带起细微的风，拂落了少年肩头几片霜花。
“起来，去静立吧。”
晏知非猛地抬头，眼中掠过一丝惶急，嘴唇动了动，却没能发出声音。
他看见陆铭璋的背影已经转过廊角，消失在晨雾与雪色交织的庭院中。
……
这一日的课，晏知非上得魂不守舍。
晨立时他站得笔直，目光却时不时飘向博士署的方向，肩头的雪化成水，洇湿了衣衫也浑然不觉。
讲学时陆铭璋剖析《周易》卦象，分析监生考试中诸多错处，语声清冽如常，从头到尾没有看晏知非一眼。
那目光曾经如影随形，严厉地纠正他每一个细微的错误。
如今撤去了，晏知非才发觉，自己竟在不知何时，早已习惯了那份被“看着”的重量。
仿佛他只是众多学生中最普通的一个。
……
腊月二十五，寅正二刻。
陆铭璋推开门时，晏知非又跪在同样的位置。
姿势未变，戒尺高举，只是脸色比昨日更苍白了些，眼底有淡淡的青影。
今晨又落了雪，他的肩头、发顶覆着新雪，跪处周围的积雪已被体温融开一小片湿痕。
陆铭璋的目光在他身上停留了片刻，比昨日稍长。
然后，他依旧侧身绕过，脚步未停。
“先生——”晏知非终于开口，声音沙哑，带着寒气。
陆铭璋停下脚步，却没有回头。
“弟子知错了。”晏知非的声音发颤，捧着戒尺的手冻得通红，微微发抖，“求先生……”
“知错？”陆铭璋缓缓转身，目光第一次真正落在他脸上。
那眼神里没有愤怒，没有失望，只有一种近乎漠然的审视，“晏知非，你错在何处？”
晏知非张了张嘴。
他垂下眼，看着手中沉甸甸的戒尺，乌木在雪光映衬下泛着冷硬的光泽。
“弟子……不该欺瞒先生。”他终于挤出这句话。
“然后呢？”陆铭璋问，“你为何欺瞒？”
晏知非再次沉默。
庭院里寂静无声，只有远处隐约传来监生晨起的窸窣动静。
晨光渐亮，雪色映得天光清白，将师徒二人的影子拉长，投在积雪覆盖的青石地面上，一跪一立，相隔两步。
这两步，却像隔着一道看不见的鸿沟。
良久，陆铭璋几不可闻地叹了口气，白气在寒冷的空气中凝成一团雾。
“去晨立吧。”
他转身离去，这一次没有再停顿。
……
腊月二十六，寅时刚过，陆铭璋就出门了。
雪又纷纷扬扬下了起来。
晏知非依旧跪在门外。
雪花落满他的头发、肩头，戒尺在手心中冰冷刺骨。
陆铭璋站在门内，看着雪中跪得笔直的身影。
少年几乎成了一个雪人，脸色冻得青白，嘴唇失了血色，睫毛上都结了一层霜。
唯独那双眼睛，在雪幕中亮得惊人，执拗地看向他。
“进来。”陆铭璋终于说。
晏知非怔了怔，似乎没反应过来。
直到陆铭璋侧身让开门口，他才踉跄着想要站起——跪得太久，双腿早已麻木冻僵，刚一用力便向前扑倒。
一只手臂稳稳扶住了他。
那只手修长有力，带着熟悉的温度。
晏知非抬头，对上陆铭璋沉静的眼眸。
那一瞬间，他几乎要落下泪来。
陆铭璋将他扶进屋，关上门。
风雪声被隔绝在外，屋内炭火正旺，暖意扑面而来，夹杂着淡淡的墨香和药草气息。
“去里间换身干衣。”陆铭璋从柜中取出一套干净的靛蓝深衣。
晏知非接过衣服，指尖触到柔软温热的布料——显然是提前在炭盆边烘暖过的——眼眶猛地一热。
他低着头快步走进里间，换下几乎冻硬的湿衣。
衣服果然合身，甚至袖口、衣长的细节都恰到好处，穿着暖和而熨帖。
当他穿着干爽温暖的深衣走出来时，陆铭璋已经煮好了茶。
两盏清茶摆在案几上，热气袅袅，驱散着寒气。
“坐。”陆铭璋示意。
晏知非在案几对面跪下来，双手放在膝上，脊背挺直——依旧是请罪的姿势。
陆铭璋没有立刻说话，只是静静看着他。
屋外风雪簌簌，屋内炭火哔剥，茶香氤氲，一室寂静。
许久，陆铭璋才缓缓开口：“你这三日跪在我门外，想求什么？”
晏知非喉结滚动：“求先生……再给弟子一次机会。”
“机会给过你了。”陆铭璋的声音很平静，“拜师那日，你立誓‘诚于学问，诚于己心’。我信了。但大考之事，你让我如何再信？”
“弟子……有苦衷……”晏知非眼眶泛红。
“什么苦衷？”陆铭璋追问，目光如炬，“晏知非，你若真将我当作师长，就该知道——师长不只是教你学问，也可为你分忧解难。但你宁可欺瞒，宁可让我失望，也不愿坦言。这让我不得不怀疑，你那日的誓言，究竟有几分真心。”
这话说得不重，却字字锥心。
晏知非浑身颤抖，双手在膝上紧握成拳。
指甲深深陷进掌心，疼痛让他勉强维持清醒。
陆铭璋看着他挣扎的神色，沉默良久，方道：“今日是腊月二十六。明日一早，监生便开始离监休沐，直至正月十六。”
他顿了顿，目光投向窗外纷飞的大雪：“我马上要去京郊讲学，掌灯方归。你若有话想对我说，今晚，我在这里等你。”