渔夫承诺的“东西”，第二天清晨，就以一种毫不掩饰施舍的姿态，被扔在了污水区边缘那堆散发着恶臭的废弃过滤罐旁。
一个半旧的军用医疗包，外壳沾满油污，但拉链完好。一把刃口磨得发亮、带着皮鞘的格斗匕首。还有一小捆用防水布裹着的、边缘磨得锋利的钢锯条。没有食物，没有水，更没有所谓的“属于他自己的地方”。只有这三样冰冷的物件，像是丢给一条会咬人的野狗的骨头。
疤脸壮汉（林风后来知道他叫“蛮牛”）拖着伤腿，一瘸一拐地将东西捡了回来，放在林风面前。他的眼神复杂，敬畏中掺杂着一丝不易察觉的怜悯。另外几个侥幸活下来的底层抵抗者——一个眼神躲闪的瘦高个（外号“竹竿”），一个沉默寡言、手指关节异常粗大的矮壮汉子（“扳手”），还有一个脸上带着擦伤、眼神却比其他人更活泛些的年轻人（“耗子”）——都远远地看着，没人敢靠近。
林风坐在那个倒扣的锈齿轮上，肩头的伤口被他自己用医疗包里的消毒药水和绷带重新处理过，依旧隐隐作痛。他没有看地上的东西，目光落在污水区深处那片更浓重的阴影里。那里堆满了扭曲的废弃管道、锈蚀的阀门、还有几个不知装着什么粘稠液体的破裂罐体，散发着令人作呕的混合气味。空间狭窄，潮湿阴暗，地面油腻滑脚。
没有眼睛的地方？渔夫兑现了承诺，以一种极尽侮辱的方式。
林风站起身，覆盖着暗红鳞甲的右手指了指那片最肮脏的角落。“清理出来。” 他的声音嘶哑，带着不容置疑的命令口吻。
蛮牛愣了一下，和其他人交换了一个眼神。清理那种地方？那简直是个化粪池！
“聋了？” 林风的声音不高，却像冰冷的钢针，刺得人耳膜发疼。他那双布满血丝的眼睛扫过几人，里面没有丝毫情绪，只有一种沉淀下来的、冰冷的压迫感，比之前纯粹的凶戾更令人心悸。
蛮牛脖子一梗，闷声应道：“是！” 他抓起旁边一根锈蚀的铁棍，率先走向那片污秽之地。竹竿犹豫了一下，也跟了上去。扳手沉默地找了块破布，开始擦拭一块相对平整的钢板。耗子眼珠转了转，不知从哪里摸出几个破麻袋，开始手脚麻利地装填那些散发着恶臭的粘稠垃圾。
林风没有动手。他背靠着冰冷的舱壁，覆盖鳞甲的右臂垂在身侧，目光如同冰冷的探照灯，扫视着整个污水区。他的大脑在高速运转，比任何时候都要清晰、冰冷。
渔夫在看着。一定在看着。这堆垃圾角落，也是他棋盘上的一部分。苏呢？那个如同冰雕的女人，此刻又隐藏在哪片阴影里？这艘破船的结构图碎片般在他脑中拼凑——倾斜的甲板、错综复杂的通道、废弃的动力舱、积水的货舱底层……哪里是死角？哪里能藏东西？哪里能……埋下钉子？
力量。他需要力量，但更需要人。不是渔夫那种冰冷的评估者，也不是苏那种不可捉摸的影子。他需要能听命、能做事、能……成为他手脚延伸的人。眼前这几个被恐惧和生存本能驱使的底层渣滓，就是最原始的土壤。
清理工作缓慢而痛苦。恶臭熏得人头晕眼花，粘稠的污物沾满了衣服和皮肤。蛮牛力气大，负责撬动沉重的锈铁块。竹竿和耗子负责清理垃圾。扳手沉默地擦拭着清理出来的几块相对平整的钢板，似乎想把它们拼成一张“床”。汗水混着污垢，在他们脸上流淌。
林风始终沉默地站着，如同一尊冰冷的雕像。只有当蛮牛搬动一块沉重的阀门底座，脚下油腻打滑，差点砸到自己脚时，林风覆盖鳞甲的右手闪电般探出，稳稳地托住了那沉重的锈铁块！动作快得只留下一道暗红的残影！
蛮牛惊魂未定地看着那只覆盖鳞甲、稳稳托着数百斤重物的手臂，又看看林风那张没有任何表情的脸，喉咙滚动了一下，闷声道：“……谢…谢谢老大。”
“老大”两个字，如同投入死水的一颗石子。
竹竿和耗子的动作停滞了一瞬。扳手擦拭钢板的动作也顿住了。几道目光，带着惊疑、复杂，最终都汇聚到林风身上。
林风仿佛没听见。他将锈铁块轻轻放在一旁，覆盖鳞甲的右手收回，依旧垂在身侧，仿佛刚才只是掸掉了一粒灰尘。但他的目光，却锐利如刀，扫过蛮牛肩胛处一道之前被海盗弯刀划开、只用破布草草包扎、此刻又因用力而崩裂渗血的伤口。
“过来。” 林风的声音依旧冰冷。
蛮牛愣了一下，有些迟疑地走到林风面前。
林风拿起地上那个半旧的医疗包，动作不算熟练，但异常精准地解开蛮牛肩上肮脏的破布。伤口暴露出来，皮肉外翻，边缘红肿，沾着污垢。林风用消毒药水粗暴地冲洗，剧痛让蛮牛肌肉绷紧，牙关紧咬，却一声不吭。林风用镊子夹出伤口深处的一点黑色污物（可能是铁锈碎屑），然后用干净的绷带重新包扎好。整个过程，林风面无表情，动作带着一种近乎冷酷的利落。
“下次再裂开，自己等死。” 林风丢下镊子，声音没有任何温度。
蛮牛看着肩膀上整齐的包扎，又看看林风那张冷漠的脸，嘴唇动了动，最终只是用力地点了点头，眼神里的复杂情绪沉淀下来，多了一丝难以言喻的东西。不是感激，更像是一种……归属？或者说，对某种强权的确认。
耗子的眼神更亮了。竹竿低下头，加快了清理速度。扳手擦拭钢板的声音也变得更加沉稳。
清理工作继续。气氛却悄然发生了变化。沉默依旧，但空气中弥漫的不仅仅是恶臭和绝望，还多了一丝……服从。
角落终于被清理出一小片勉强能容身的空间。几块擦拭过的钢板拼成一张冰冷的“床”，旁边堆着清理出来的、相对干净的废弃金属零件。空气依旧污浊，但至少能呼吸了。
林风坐在那张冰冷的钢板上，背靠着同样冰冷的舱壁。他拿起那捆磨得锋利的钢锯条，抽出一根，手指在锋利的锯齿上轻轻摩挲着，感受着那冰冷的触感。他的目光落在污水区入口处那几根锈蚀严重、支撑着部分管道的沉重工字钢上。又落在旁边一堆废弃的、手臂粗细的螺栓螺母上。
一个念头，冰冷而清晰地在脑海中成型。
“蛮牛。” 林风开口。
“在！老大！” 蛮牛立刻应声，声音比之前洪亮了些。
“去动力舱废弃区，找几根这个尺寸的弹簧。” 林风用手指在布满油污的甲板上画了个大概的形状和长度，“要还能弹得动的。”
他又看向耗子：“你，去找废弃的自行车链条，或者类似的传动链条，越结实越好。再找几块厚点的钢板边角料。”
最后，他看向沉默的扳手：“你，负责把这些，” 他指了指那堆螺栓螺母，“打磨锋利。一头磨成尖锥。”
命令清晰，目标明确。没有解释为什么。
蛮牛和耗子对视一眼，没有多问，立刻转身，拖着伤腿钻进了迷宫般的通道深处。扳手沉默地拿起几颗螺栓，走到角落，用林风给他的那把格斗匕首，开始在锈蚀的甲板上“蹭蹭”地打磨起来，火星四溅。
林风拿起钢锯条，覆盖鳞甲的右手稳定得如同机械。他开始锯割一根废弃的、手腕粗细的钢管。锯齿摩擦金属的声音尖锐刺耳，在污浊的空气里回荡。暗红的鳞片在用力时微微绷紧，闪烁着冰冷的光泽。
他需要武器。不是渔夫施舍的匕首。是真正属于他，属于他手下这几个人的，能在下一次杀戮中活下来的武器。
时间在单调的金属摩擦声和海浪的轰鸣中流逝。污水区角落，一个简陋的“作坊”悄然运转起来。蛮牛拖着几根沾满油污、但弹性十足的粗弹簧回来了。耗子也抱回了几截锈迹斑斑但异常沉重的自行车链条。扳手脚下，已经堆了几十颗被他磨得一头闪着寒光的锋利螺栓。
林风锯断了钢管，又在蛮牛找来的厚钢板上锯出特定的缺口和凹槽。他的动作带着一种近乎本能的精准，仿佛在沙场那些与机械打交道的日子，早已将金属的脾性刻进了骨子里。他