6
回宿舍的路上，弟弟一直沉默。
路灯把我们的影子拉得很长，一前一后，像两个刚从水里捞出来的人。
"姐。"他忽然开口。
"嗯？"
"我住哪？"
我停下脚步。
对。他回不去了。
我爸妈那套房，房产证写的是我爸的名字，但首付是我妈婚前存款付的。他们不会让他回去，至少今晚不会。
"跟我回学校。"
"学校？"他愣住，"我宿舍......"
"挤一挤。"我说，"我宿舍有张空床。"
他张了张嘴，没说话。
我宿舍确实有张空床。舍友小周上周搬出去跟男朋友住了，床一直空着，辅导员说等下周有人申请再安排。
我掏出手机给辅导员发消息，说明情况。辅导员回了个"知道了，注意安全"。
弟弟跟在我后面，拖着行李箱，轮子在水泥路上咕噜咕噜响。
回到宿舍，他站在门口，手足无措。
"进来啊。"
"我......会不会不方便？"
"有什么不方便？"我推开门，"小周搬走了，床空着。你今晚睡这儿，明天再想办法。"
他小心翼翼地走进来，把行李箱靠在墙边，坐在那张空床上。床垫发出"吱呀"一声。
他低头看着自己的手，指节上还留着白天搬货磨出的水泡。
"姐。"
"嗯？"
"我以前觉得你特别自私。"
我没接话。
"爸说这个家以后指望你，说你是被供着的，什么都不干，还乱花钱。妈说你连碗都不洗，饭都是她做好端到你面前。"
他声音很低，"我信了。我觉得你凭什么。"
我坐在自己床上，脱了鞋，把脚缩上来。
"那你现在呢？"
他沉默了很久。
"我不知道。"
我看着他。
他比我矮半个头，肩膀很窄，穿着那件洗得发白的酒店工作服，袖口磨出了毛边。
高考完就被我爸塞进酒店打工，连志愿都是自己偷偷填的。
表格密密麻麻，我们两个人的名字，每一行都写着"实发工资：0"，备注栏统一是"自愿放弃，接受家庭教育"。
而我爸自己的工资栏，每个月都是八万。
"他给自己发八万，给我们俩发零。"我说，"这叫家庭教育？"
弟弟没说话。
他盯着屏幕，眼睛一点一点红了。
手机响了。
我妈打来的。
我接了，开免提。
"林暖暖！"我妈声音尖利，"你们俩马上回来！"
"我们回不去了。"
"你说什么？"
"我说我们回不去了。"我平静地说，"你们不是要我们吃苦吗？我们现在一起吃苦。"
电话那头沉默了几秒。
然后是我爸的声音。
"你......"
"你们对我和乐乐说的每一句话，我都知道怎么回事了。"我打断他。
"你说我懒，说他废物，在亲戚面前我们俩一个都不成器。回到家，你又握着我们的手，说'你是我看好的、要接班的'。”
“你对我也这么说，对他也这么说。你是不是觉得，这样我们俩就会互相较劲、互相看不顺眼，谁也不会联起手来问你一句凭什么？"
我爸噎住了。
我妈抢过电话："暖暖，妈妈错了。妈妈不该说那些话。你和乐乐都回来好不好？你们俩都在外面，我一个都放不下。"
我看了弟弟一眼。
他摇头。
"他跟我在一起很安全。我也一样。"我说，"倒是你们，最好想想怎么跟警察解释，我们俩被你们以代管的名义吞走的那些钱，去哪了。"
"你......"
我挂了电话。
宿舍里安静下来。
弟弟坐在床上，低着头，肩膀微微发抖。
我没安慰他，推开门离开。
有些痛，得自己扛过去。