剧组拍摄进入中期，天气渐渐转凉。这天要拍一场“合租室友一起做饭”的戏，场景设在小镇旅馆的厨房。林野提前半小时就到了厨房，看着案板上的蔬菜，有点犯愁——他平时很少做饭，最多就是煮个泡面，炒个蛋炒饭。
“紧张了？”沈彻的声音从门口传来。林野转过头，看见沈彻穿着戏服，手里拿着个围裙，走了进来。“有点，我不太会做饭。”林野老实说。
沈彻笑了笑，把围裙递给她：“没事，我教你。”他走到案板前，拿起菜刀，开始切菜。沈彻的刀工很好，胡萝卜被他切成了均匀的丝，土豆切成了薄片，动作熟练又好看。
林野站在旁边，看着他的动作，忍不住赞叹：“你怎么这么会做饭？”沈彻一边切菜，一边说：“以前一个人住的时候，经常自己做饭，慢慢就会了。”
林野拿起围裙，系在身上，走到沈彻旁边，拿起一根黄瓜：“我试试切黄瓜。”他学着沈彻的样子，拿起菜刀，可刚切了一下，就差点切到手指。沈彻赶紧抓住他的手：“小心点，手指往后收。”
沈彻的手覆在他的手上，温热的触感传来，林野的心跳突然漏了一拍，耳朵瞬间烧起来。他低着头，不敢看沈彻，只能跟着沈彻的动作，慢慢切着黄瓜。
“对，就是这样，慢慢来。”沈彻的声音在他耳边响起，带着点温柔。林野的手指有点抖，切出来的黄瓜丝粗细不一，可沈彻却没笑话他，反而说：“第一次切能这样已经很不错了。”
切完菜后，沈彻打开煤气灶，开始炒菜。他先把油倒进锅里，等油热了，再把葱姜蒜放进去，香味瞬间弥漫开来。林野站在旁边，看着沈彻翻炒的动作，心里暖暖的。他想起小时候，母亲也是这样在厨房里做饭，烟火气缭绕，很温馨。
“你站远点儿，油溅到身上会疼。”沈彻转头对他说。林野点了点头，往后退了退，靠在门框上，看着沈彻的背影。阳光透过窗户照进来，落在沈彻的身上，给他镀上了一层金色的光晕，看起来很温暖。
不一会儿，两道菜就炒好了，一道青椒土豆丝，一道胡萝卜炒肉。沈彻把菜端到桌子上，对林野说：“尝尝味道怎么样。”林野拿起筷子，夹了一口青椒土豆丝，味道很好，咸淡适中，还有点甜味。“好吃！”林野忍不住赞叹。
沈彻笑了笑，也拿起筷子，夹了一口胡萝卜炒肉：“还行，就是有点咸了。”林野摇了摇头：“不咸，很好吃。”他又夹了几口菜，觉得这是他吃过最好吃的家常菜。
导演喊“开始”后，林野和沈彻坐在桌子旁，开始拍吃饭的戏。林野拿起筷子，夹了一口菜，对沈彻说：“你做的饭真好吃，比我妈做的还好吃。”沈彻笑了笑：“那以后我经常做给你吃。”
这句话刚说完，林野就愣住了——他不知道沈彻是在说台词，还是在说真心话。他看着沈彻的眼睛，里面满是温柔，心里好像有什么东西在慢慢融化。
“卡！很好！”导演喊停，“这条过了！”
拍摄结束后，林野和沈彻一起收拾厨房。林野洗碗，沈彻擦桌子，配合得很默契。收拾完后，沈彻突然说：“晚上没事，我们去小镇上逛逛吧？”林野点了点头：“好啊。”
晚上，小镇上很安静，路灯亮着昏黄的光，路边的店铺大多已经关门了。林野和沈彻并肩走在石板路上，偶尔有风吹过，带着点凉意。“这里的夜晚真安静。”林野说。沈彻点了点头：“嗯，比城里安静多了。”
他们走到一家小书店门口，书店还没关门，里面亮着灯。林野停下脚步，看着书店的橱窗：“我以前很喜欢逛书店，没事就会去书店待一下午。”沈彻笑了笑：“那我们进去看看？”
林野点了点头，和沈彻一起走进书店。书店里很安静，只有书架上的书整齐地排列着。林野走到文学区，拿起一本海明威的《老人与海》，翻了几页。沈彻走到他旁边，拿起一本加缪的《局外人》：“你喜欢海明威？”
林野点了点头：“嗯，我喜欢他笔下的人物，很坚强，不管遇到什么困难，都不放弃。”沈彻“嗯”了一声，没再说话，只是低头看着手里的书。
他们在书店里待了半个小时，然后才离开。走回旅馆的路上，沈彻突然开口：“林野，你以后想成为一名歌手吗？”林野愣了一下，然后点了点头：“想，我一直都想把自己的歌唱给更多人听。”
“那你一定要坚持下去，我相信你一定能实现梦想的。”沈彻认真地说。林野看着他，心里暖暖的：“谢谢你，沈彻。”
回到旅馆后，林野坐在书桌前，打开笔记本，拿起笔，开始写歌词。他想起今天和沈彻一起做饭的场景，想起沈彻温柔的眼神，想起沈彻说“以后我经常做给你吃”，心里甜甜的。他写下了一句“厨房的烟火，比星光暖”，然后又写了几句，可总觉得不满意，又划掉了。
“还没写完？”沈彻的声音从门口传来。林野转过头，看见沈彻穿着睡衣，站在门口。“嗯，有点没灵感。”林野说。沈彻走过来，坐在他旁边的椅子上，看了看笔记本上的歌词：“写得很好啊，为什么划掉了？”
“觉得不够好，想写得更贴切一点。”林野说。沈彻笑了笑：“不用太刻意，跟着自己的感觉走就好。”他看着林野，眼神很温柔：“早点休息吧，明天还要拍戏。”
林野点了点头，把笔记本合上：“好，你也早点休息。”沈彻“嗯”了一声，转身回了自己的房间。
林野躺在床上，看着天花板，脑子里全是今天和沈彻一起经历的事情。他知道自己对沈彻的感觉越来越不一样了，可他又不敢确定，也不知道该怎么办。他拿出手机，翻出沈彻的微信，犹豫了很久，还是发了一条消息：“今天谢谢你，饭很好吃。”
没过多久，沈彻就回复了：“不客气，以后想吃我再做给你吃。”后面还加了个微笑的表情。林野看着那条回复，嘴角忍不住上扬，心里好像有什么东西在慢慢发芽，带着点甜，又带着点慌。他知道，自己可能已经对沈彻产生了不一样的感情，可他不知道这份感情会走向何方，只能慢慢等待，慢慢感受。
接下来的几天，林野和沈彻的关系越来越近。他们一起拍戏，一起吃饭，一起逛小镇，一起对台词。林野发现自己越来越依赖沈彻，不管遇到什么事，都想和沈彻分享。而沈彻也总是很照顾他，在他发烧时给她送药，在他没灵感时鼓励他，在他遇到困难时帮助他。
林野知道，自己可能已经爱上沈彻了，可他又不敢说出口。他害怕被拒绝，害怕失去沈彻这个朋友，更害怕自己的感情会给沈彻带来困扰。他只能把这份感情藏在心里，默默守护着这份来之不易的友谊，也默默期待着，有一天能勇敢地说出自己的心意。
这天晚上，林野坐在书桌前，再次打开笔记本，拿起笔。他看着笔记本上“厨房的烟火，比星光暖”那句歌词，心里有了灵感。他写下了整首歌的歌词，歌名叫做《烟火》，歌词里满是他对沈彻的感情，对这段时光的珍惜。
写完歌词后，林野拿出吉他，弹唱了一遍《烟火》。歌声在房间里回荡，带着点温柔，又带着点期待。他知道，这首歌是写给沈彻的，也是写给这段难忘的时光的。他希望有一天，能把这首歌唱给沈彻听，让沈彻知道自己的心意。