沈彻感冒了，是拍淋雨戏时冻的。
那场戏要拍“沈逾”在雨里找“阿野”的情节，导演要求“真淋”，洒水车对着沈彻浇了整整四十分钟。他穿着单薄的白衬衫，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，却还是对着镜头笑，说“阿野，我找到你了”。
收工后，沈彻回到房间就开始发烧，额头烫得吓人。林野知道后，立刻跑出去买退烧药，回来时还拎着一个保温桶——他在旅馆厨房煮了姜汤，放了很多红糖和姜片，闻着就暖。
“快把药吃了。”林野把退烧药和温水递到沈彻面前，又打开保温桶，盛了一碗姜汤，“趁热喝，能驱寒。”沈彻接过碗，刚喝了一口就皱起眉头：“好辣。”
“辣才管用。”林野坐在他旁边，看着他小口小口地喝姜汤，“谁让你拍淋雨戏时不穿保暖内衣？现在知道难受了吧。”沈彻笑了笑，眼睛弯成月牙：“这不是想演得真实点嘛，要是穿了保暖内衣，衣服贴在身上就不自然了。”
林野没说话，心里却有点疼。他想起沈彻说过，自己转行当演员后，半年没接到戏，这次能拿到“沈逾”这个角色，是拼了命想抓住的机会。他看着沈彻喝完姜汤，把碗放在床头柜上，又帮他掖了掖被子：“你好好休息，明天我帮你跟导演请假。”
“不用。”沈彻抓住他的手腕，“明天要拍‘书房谈心’的戏，我不能耽误进度。”他的手很烫，林野能感觉到他在发烧，却还是硬撑着。林野拗不过他，只能说：“那你要是不舒服，一定要告诉我，别硬扛。”
第二天拍“书房谈心”戏时，沈彻的烧还没退。他坐在书桌前，手里拿着那支刻着玉兰花的钢笔，按照剧本要求，要“回忆过去的遗憾”。导演喊“开始”后，沈彻盯着钢笔，眼神突然变得很落寞——那眼神不是演的，是真的在回忆，林野能看出来。
戏拍完后，林野跟着沈彻回到房间。沈彻坐在书桌前，还在看那支钢笔，指尖反复摩挲着笔身上的玉兰花。林野犹豫了很久，还是开口问：“这支钢笔，是你前女友送的吗？”
沈彻点了点头，声音有点哑：“是她毕业时送的，说希望我能写出自己的故事。”他顿了顿，把钢笔放在书桌一角：“以前我总把它带在身边，觉得看到它就有动力，后来分手了，就很少拿出来了。”
林野看着那支钢笔，突然想起自己藏在纪念册里的照片。他轻声问：“你……还喜欢她吗？”
沈彻抬头看向他，眼神很认真：“不喜欢了，只是有点遗憾。”他拿起桌上的姜汤碗——是林野早上帮他盛的，还没洗——攥在手里，指节泛白：“现在我更在意的，是眼前的人。”
林野的心跳突然快起来，他知道沈彻说的“眼前的人”是自己，却还是不敢接话。他转身想走，却被沈彻拉住了手腕。沈彻的手心很烫，带着发烧的温度，却抓得很紧：“林野，我知道你对我有感觉，我也是。”
林野的呼吸瞬间乱了，他看着沈彻的眼睛，里面满是坦诚，没有躲闪，没有犹豫。他想说“我以前喜欢女生”，想说“我们这样是不是不正常”，可话到嘴边，却只变成了一句“我有点怕”。
“我也怕。”沈彻松开他的手腕，声音放得很软，“怕我们只是一时冲动，怕以后会后悔，更怕伤害到彼此。”他拿起那支钢笔，递给林野：“但我更怕错过你，怕以后再也遇不到像你这样，能让我觉得‘温暖’的人。”
林野接过钢笔，指尖碰到笔身的玉兰花，有点凉。他想起沈彻帮他还债主的钱，想起他陪自己去乐器店，想起他听自己弹唱时的专注，想起他擦泪时的温柔——这些细节像星星一样，在他心里闪着光，让他慢慢鼓起勇气。
“我们……慢慢来好不好？”林野轻声说，“先不着急确定关系，先慢慢了解，慢慢适应。”
沈彻笑了，点头说：“好，慢慢来。”他伸手摸了摸林野的头发，动作很轻，像在摸易碎的珍宝：“不管多久，我都等你。”
那天晚上，林野把钢笔还给沈彻时，在笔袋里放了一张小纸条，上面写着：“玉兰花很好看，但以后你的故事里，能不能有我？”他没等沈彻回复，就跑回了自己的房间，靠在门板上，心跳快得像要冲出胸腔。
过了一会儿，他收到沈彻的消息：“我的故事里，早就有你了。”后面加了个月亮表情。林野盯着那条消息，忍不住笑了——原来“异性恋过往”的矛盾，在真正的心动面前，也没那么难跨越；原来他和沈彻之间的这份感情，早就从剧本里，悄悄走到了剧本外。