剧组杀青当天，要拍最后一场戏——“阿野”离开火车站，“沈逾”站在站台边，目送他离开，直到火车消失在视线里。这场戏被导演称为“杀青重头戏”，要求两人“情绪到位，把‘不舍’和‘期待重逢’的感觉演出来”。
片场的火车站台被布置得很真实——火车是道具组租的旧火车，车身有点生锈，窗户上还贴着旧海报；站台上有几个群演，扮演“送别的人”，手里拿着行李，偶尔说几句话，营造出“离别”的氛围；录音设备里传来火车的鸣笛声，悠长又沙哑，很有代入感。
林野穿着剧中的米色外套，手里拿着旧帆布包，站在火车门口，看着站台上的沈彻。按照剧本，他要先开口，声音要“轻一点，带着点不舍”：“沈逾，我走了，你要照顾好自己，别总熬夜，记得按时吃饭。”
沈彻站在站台上，穿着深蓝色外套，手里拿着一个白色的信封（是剧本里“沈逾”给“阿野”的信），按照剧本，他要笑着回答，声音却带着点“哽咽”：“你也是，到了北京，记得给我写信，告诉我你那边的情况。要是受委屈了，就回来，我还在这里等你。”
林野看着沈彻的眼睛，里面满是“不舍”，像真的要和他分开一样。他突然想起自己现实里的情况——拍完这场戏，剧组就杀青了，他要回奶茶店上班，沈彻要回公司，虽然他们约定了一起住，可现在还是要暂时分开，心里突然涌上一股委屈，眼泪忍不住掉了下来。
沈彻看着他掉眼泪，心里一紧。他按照剧本，走上前，轻轻碰了碰林野的手——这个动作不在剧本里，是他下意识做的。“别难过，”他的声音比台词更软，“我们还会再见的，不是吗？”他说的不是“沈逾”和“阿野”，是他和林野。
林野点点头，擦掉眼泪，按照剧本，登上火车。火车缓缓开动，他站在火车门口，看着站台上的沈彻，挥手说：“沈逾，再见！”沈彻也挥手，笑着说：“再见，记得写信！”
火车越开越远，沈彻的身影越来越小，直到消失在视线里。林野靠在火车门上，眼泪又掉了下来——他不是在演“阿野”，是在哭自己，哭暂时和沈彻分开，哭未来的不确定性。
“过了！杀青了！”导演的声音传来，带着点兴奋，“我们的剧杀青了！大家辛苦了！”所有人都欢呼起来，互相拥抱，庆祝杀青。林野从火车上下来，沈彻赶紧走过来，递给他一张纸巾：“怎么还真哭了？是不是舍不得分开？”
林野点点头，哽咽着说：“嗯，有点，虽然我们约定了一起住，可现在还是要暂时分开，我怕……”沈彻打断他，轻轻抱了抱他：“别担心，我们不会分开的，等阿姨出院，你就搬来跟我一起住，我们很快就能见面了。”
林野靠在沈彻的怀里，慢慢平复了情绪。工作人员围过来，给他们递饮料，说“辛苦了”，两人都笑着说“谢谢”，没让大家看出异样。
杀青仪式结束后，大家都在收拾东西，准备离开。沈彻拉着林野，来到片场的空地上，这里没有其他人，只有他们两个人。沈彻从口袋里拿出一个小盒子，递给林野：“给你的，杀青礼物。”
林野接过盒子，打开一看，里面是一个银色的吉他拨片，上面刻着两个字母——“L”和“S”（是林野和沈彻名字的首字母）。他的眼睛瞬间红了，抬头看着沈彻：“这是……你特意给我做的？”
沈彻点点头，笑着说：“嗯，我知道你喜欢弹吉他，就找朋友帮你做了一个，上面刻了我们的首字母，希望你每次弹吉他的时候，都能想起我。”林野再也忍不住，抱住沈彻，哭着说：“谢谢你，沈彻，这是我收到过最好的礼物。”
沈彻轻轻回抱他，拍了拍他的背：“别客气，只要你喜欢就好。”他顿了顿，轻轻抬起林野的下巴，看着他的眼睛，声音很轻：“林野，我喜欢你。”
林野看着他的眼睛，里面满是真诚和温柔，他点了点头，小声说：“我也喜欢你。”沈彻慢慢靠近，吻了吻他的额头，然后是脸颊，最后是嘴唇——这个吻很轻，却很温柔，像月光一样，轻轻裹着彼此。
两人在空地上紧紧抱着，没有说话，却比任何语言都更能表达心意。林野知道，他们的感情，已经从“秘密”走向了“坚定”，不管未来会遇到什么困难，他们都会一起面对，一起走下去。
夕阳落在他们身上，把他们的影子拉得很长，缠在一起，像再也分不开。林野看着手里的吉他拨片，心里满是期待——他期待和沈彻一起住，期待给沈彻写专属歌曲，期待和沈彻一起，把“余音未歇”的故事，继续写下去。