林野接到试镜通过的电话时，正把最后一杯珍珠奶茶递给顾客。收银台的打印机还在滋滋吐着小票，手机贴在耳边，他几乎能听见自己心跳撞着肋骨的声音——不是因为“演员”这个陌生身份，是副导演说的那句“片酬预付一半，够你还三个月债”。
挂了电话，他攥着手机蹲在奶茶店后门的消防通道里，指尖飞快算着账：母亲这个月的药费两千八，房租一千二，欠王哥的三万块先还五千……剩下的钱还能给母亲买箱进口水果。风卷着隔壁面包店的甜香飘过来，他忽然想起试镜那天，沈彻穿的那件不合身的黑色西装，肩膀处还沾着一点没拍掉的 lint（ lint： lint 指衣物上的绒毛、线头，此处用细节凸显沈彻租借西装的廉价与仓促，与林野的“洗变形帆布鞋”形成呼应，暗合两人同处低谷的处境 ）。
下午去剧组签合同，制片主任把一叠打印好的剧本拍在他面前，封面上用马克笔写着剧名《巷尾灯火》，下面还画了个小小的爱心。林野翻开第一页，“同性题材”四个加粗的宋体字像根细针，扎得他指尖发麻。他下意识抬头，正好撞见沈彻推门进来，手里捏着个牛皮纸文件袋，看见他时脚步顿了顿，然后走过来坐在他旁边的椅子上。
“没看剧本？”沈彻的声音比试镜时低了些，带着点刚跑完路的喘。林野把剧本往他那边推了推，指了指“同性题材”那行字，喉咙发紧：“你知道是这个？”
沈彻从文件袋里掏出笔，在剧本扉页写下自己的名字，笔尖顿了顿才开口：“经纪人没说，但试镜时导演问‘能不能接受和男演员拍亲密戏’，我猜差不多。”他抬眼看向林野，目光落在他洗得发白的牛仔裤膝盖处，“你要走？”
林野攥着剧本的手指泛白，封面上不小心沾到的咖啡渍晕开一小片棕褐色。他想起早上母亲在电话里说“药快吃完了”，想起房东贴在门上的催租条，摇了摇头：“不走，片酬能还三个月债。”
沈彻“嗯”了一声，没再说话，只是翻剧本的动作慢了些。林野偷偷瞥他，看见他在“合租室友深夜谈心”那场戏旁边画了个小圈，笔尖是银色的，笔帽上还刻着朵小小的玉兰花——和他抽屉里那支大学女友送的钢笔，款式有点像。
晚上剧组开剧本围读会，摄影棚里的灯亮得晃眼，二十多个人挤在长桌旁，空气里飘着速溶咖啡的味道。导演敲了敲桌子：“先顺第一场戏，林野沈彻，你们俩的‘深夜谈心’。”
林野赶紧翻到对应的页码，手指在台词下面划着线，可眼睛却不受控地往沈彻那边飘。沈彻已经把剧本摊在桌上，左手搭在桌沿，指尖轻轻敲着桌面，像是在打节拍。轮到他们对词时，林野刚念出“今天面试又没通过”，就忘了下一句，脸瞬间烧起来，攥着剧本的手都在抖。
“别急。”沈彻突然开口，声音不高，却刚好盖过周围的窃窃私语。他指了指林野剧本上的某一行，“下一句是‘我弹吉他给你听吧’，你弹唱的样子比念台词自然。”
林野猛地抬头看他，瞳孔都放大了些：“你怎么知道我弹唱？”
沈彻的耳尖微微泛红，避开他的目光，翻了一页剧本：“上周三晚上，天桥上，你唱了首《晚安城市》。”
那天晚上的风很大，林野记得自己冻得手指发僵，吉他弦都走了音，只唱了半小时就收拾东西走了。他没想到会有人听见，还是沈彻。摄影棚的灯照在沈彻的侧脸上，他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，林野突然觉得，手里的剧本好像没那么烫了。
围读会结束时已经十一点，林野推着自行车往出租屋走，手机里收到一条陌生短信，是沈彻发来的：“明天拍第一场戏，记得带吉他，你自己的。”后面还加了个吉他的表情。林野看着那条短信，忍不住笑了笑，把自行车骑得快了些，晚风里好像都带着点甜。