油灯的火苗闪了一下，我眨了眨眼。铅笔还握在右手里，笔尖停在报告的最后一行。
门帘被人掀开，一个戴眼镜的老头走了进来，棉袄上都是冰碴。他把一本皮面册子拍在桌上，又放下一把木框算盘。
“327不是坐标，”他说，“是日子。”
我没抬头。左手按住耳侧的绷带，右手把铅笔放下。桌角露出半截美军怀表，玻璃裂了一道缝，但指针走得准。
他拨动算盘珠子：“三二七，可以拆成三组。天干第三是丙，地支第二是丑，七是立春后第七天。今天是戊寅日，和黄历对得上。”
我抽出笔记本，翻到昨晚记的那一页。十九点二十分，敌台信号中断，比平时多持续了三十秒。
“他们换岗前半分钟开始静默。”我把怀表推到算盘旁边，“这次多出的三十秒，刚好够传一段语音密语。”
老头盯着表盘，又看看算盘。他忽然笑了，手指重新拨动珠子，嘴里念着节气和时辰。
外面传来脚步声，通讯员钻进来，递上一张电文纸。“刚截获的，频率不对，听不懂内容。”
王明远接过纸条，眯眼看几秒。“这不是标准密码格式。开头有三声短音，像是敲击声。”
“是摩尔斯码？”我问。
“不像。节奏乱，但每段间隔一样。”他拿出红笔，在纸上划了几道，“你看，每隔十二秒有一次空白，每次三十秒。”
我摸出怀表，拧亮表盖。十九点二十三分四十五秒。距离上次异常过了三分四十五秒。
“他们用时间当钥匙。”我说，“不是靠字符加密，而是把信息藏在静默里。”
王明远点头。“就像打暗号，敲三下代表要撤，敲两下代表补给到了。我们不知道规则，光听声音没用。”
“但我们知道他们什么时候听。”我翻开侦察日志，“每次交接班前，电台会停三十秒。今晚已经出现两次异常静默，都在换岗的时候。”
他猛地站起来，抓起算盘往墙上的农历表比对。“如果‘327’真是日期代号，那它指向的就是今天——戊寅日！他们要在今晚行动！”
我手按住桌沿。脑袋发晕，耳朵还在流血。我咬了一口压缩饼干，嚼了几下咽下去。
“光知道时间不够。”我说，“还得知道地点。”
王明远从怀里掏出一张草图，铺在桌上。是敌军通讯站的布局图，标着三座天线塔的位置。
“主台在这儿。”他指着中间一点，“副台在两边。如果同时接收信号，说明指令来自指挥部。如果是单台接收，可能是前线回传情报。”
“我们可以监听方向。”我说，“用两个接收机，对比信号强弱。”
“没有两个机器。“他摇头，”只有一台1940年缴获的SCR-506，还是坏的。”
我盯着地图。忽然想起什么，拉开抽屉，拿出一块磁铁和一段铜线。
“能修吗？”
他接过零件看了看。“少三个真空管，电源也不稳。就算修好，也只能收不能发。”
“只要能听就行。”我把怀表放在图纸中央，“等下一波静默到来，我们同步计时。如果信号出现在特定频道，就说明他们在调动部队。”
王明远坐下来，开始拆机壳。螺丝刀卡在锈口处，他用力一拧，手抖了一下。
“年纪大了，手不听使唤。”他嘟囔着，换了把小钳子。
我靠在墙边，闭眼回想过去三天的通讯记录。每天十七点整联络一次，二十点有一次短讯，凌晨两点补报一次。规律一直没变。
但从昨天开始变了。
“他们怕我们发现。”我说，“所以改了方式。不用文字，不用代码，只用时间本身当密码。”
王明远停下动作。“你是说，他们根本没发消息？只是通过‘何时沉默’来传递信息？”
“对。”我睁开眼，“就像我们之前用炮击吓退敌人，他们现在用静默告诉我们——要动手了。”
他深吸一口气，重新拨动算盘。“戊寅日，东北方，子时初刻……这些词不会出现在军令里，但他们可以用停顿次数表示方位，用静默长度表示时间。”
“我们现在就开始记。”我拿起纸笔，“下一次异常出现时，立刻记录频道、时长、前后信号特征。”
他点点头，把修好的电台接上电池。指示灯闪了两下，发出嗡鸣。
就在这时，远处传来闷响。
第一声炮弹落在百米外。土墙震动，煤油灯晃了几下，灭了。
我扑向桌角，护住怀表和笔记。右肩撞上墙，疼得眼前发黑。算盘被震翻，珠子滚了一地。
王明远趴在地上，双手盖住密码本。他抬头看我：“还没完！我们差一步！”
我抹了把脸，手上沾了血和灰。黑暗中，我能听见自己的喘气声。
“他们怕我们知道。”我低声说，“说明我们猜对了。”
外面接连爆炸，最近的一发砸在屋檐上，瓦片哗啦落下。尘土呛进喉咙，我咳嗽两声，捡起几颗算盘珠。
王明远也在地上摸，嘴里念着天干地支。他找到一根断笔，借着窗外火光，在纸上画了个圈。
“下次静默会在几点？”
“十九点四十五。”我摸出怀表，擦掉灰尘看时间，“还有十分钟。”
他把算盘残架摆正，用绳子绑住裂口。“我们得抢在这之前，确定他们的信号模式。”
我靠墙坐着，把笔记本塞进怀里。耳朵疼得厉害，但我顾不上。
“等炮停了就开始。”
王明远点头，手指捏紧那根断笔。他的眼镜歪了，镜片上有道裂痕。
外面又是一声巨响，地面猛颤。屋顶的土簌簌往下掉，一根房梁发出吱呀声。
王明远抬头看顶棚，又看向我。
“你说他们会再静默多久？”