枪响了，我没有动。
子弹打在雪坡上面的石头上，碎石乱飞。我趴在地上，手摸到波波沙冲锋枪的扳机护圈，手指压进冰里。吴小六那边没有动静。前面三十米远的地方，那辆翻了的吉普车还在冒烟。手套还在我手里攥着，FOR MARY刻得很深。
我把手套收好，把巧克力放回胸口的口袋。转身往参谋部走。每一步都踩在原来的脚印上，不想留下新的痕迹。
十分钟以后，我掀开参谋部帐篷的门帘。煤油灯闪了一下，爆破专家正蹲在桌边看缴获的地图包。他抬头看了我一眼，没说话，又低头画图纸上的引信结构。
“T-7方案。”我把地图包放在桌上，“他们用机械发条控制硝酸甘油滴速，定时爆炸。”
他抬头：“我们没有这种设备。”
“我能做出来。”我说。
他冷笑：“你拿什么做？罐头皮？”
我没回答。从怀里拿出小兰送我的瑞士表。表壳有划痕，玻璃裂了一道缝。我拧开后盖，取出里面的发条和齿轮。齿轮很小，边缘磨得发亮。
“美军的定时器靠发条带动凸轮，控制阀门开关。”我摊开图纸，“每一转放出一定量的药剂。关键是节奏要稳。”
他盯着齿轮：“你怎么做？”
“用绷带上的铜扣当支架，罐头铁皮剪成齿轮。”我拿出小锉刀，“主发条的力量要配合药剂的浓稠度。天越冷，硝酸甘油越稠，流得越慢。必须随时调整。”
他摇头：“差一秒就会提前炸。”
“我知道。”我把零件摆成一排，“人会紧张，机器不会。只要齿轮够准，时间就能控住。”
他站起来，在桌子旁边走了两圈，忽然问：“你试过吗？”
“没有。”
“那你凭什么觉得它能行？”
我不说话，开始组装零件。铜扣钻孔，铁皮齿轮装进去，用细铁丝固定轴心。做好第一个传动组，接上一段细管，另一头连到装红墨水的小瓶。
“这是模拟药剂。”我说，“发条一动，每十五秒滴一滴。”
我上紧发条。
滴。
第一滴落下，正好对上纸上的标记。
滴。
第二滴，时间一样。
爆破专家蹲下来，眼睛盯着墨水。他掏出算盘，开始数。
滴、滴、滴……
第十分钟，第十四滴落下。他停下算盘，手指按在纸上。每一滴之间的距离都一样。
“再看五分钟。”他说。
我没说话。发条的声音在帐篷里很清楚。像钟表走动的声音。
第十六滴落下。
第十七滴。
第十八滴。
他突然站起来，抓住我的手腕：“你怎么做到的？”
“不是我做的。”我说，“是她教我的。”
他愣住了。
“小兰缝伤口的时候，手从来不抖。”我说，“她说，呼吸稳了，动作就稳了。我拆表的时候，脑子里全是她的样子。”
他看着那个装置，又看看我脸上的伤。
“这东西……”他低声说，“不像土办法。”
“是发条的技术。”
他沉默很久，把我的装置放进工具箱。“七小时内，我要三个一样的。”
“材料随便你用。”我说，“但必须装在第三号雷区。”
“为什么是那里？”
“B3桥墩西边有凹槽，炸药贴上去不会掉。水流冲过来会让裂缝变大三成。”我指着沙盘，“只要炸断承重梁，桥撑不过两次冲击。”
他点头，背起箱子往外走。走到门口停了一下：“你还能再做一个吗？”
“明天中午前。”
“好。”他拉开门帘，“让桥下开出花来。”
帐篷里只剩我和煤油灯。
我解开左肩的绷带换药。血已经结块，新渗出的不多。右耳还在流血，但听得见。我把瑞士表剩下的零件收进布袋，重新组装定时器原型机。
刚拧紧最后一个螺丝，外面传来引擎声。
我抬头看门帘。
轰！
爆炸气浪掀翻了桌角。煤油灯摔在地上，火苗跳了一下才灭。弹片穿过帆布墙，钉进地图板，离清川江B3区域只差五厘米。
我扑向沙盘，右手抓起防水布盖住地形图。沙盘上的江面模型裂了，红色液体顺着线往下流，混着泥沙流向低处。
远处又响了两炮，打偏了。
我打开手电筒。沙盘左边塌了，桥模断了一截。红色液体正在淹北岸登陆区。
爆破专家冲进来：“舰炮远程射击！他们发现我们了！”
“通知前线，所有雷区进入战备状态。”我说，“把我的定时器装进第三号雷区，七小时后引爆。”
“万一他们提前过桥呢？”
“那就让他们走到一半时桥塌。”
他看着我：“你能保证准时？”
“他们用科技杀人。”我拿起原型机，发条还在转，“我们就用时间还击。”
他接过装置，检查接口大小。“要是炸不响，整个反攻就得推迟。”
“它会响。”我说，“比他们的表还准。”
他点头，把定时器放进防震盒，绑在腰上。“我去前线安装。你留在这里守沙盘。”
“我会盯时间。”
他出门前回头看我：“你说的那个护士……小兰，她要是看到这东西，会不会笑？”
我没说话。
他知道答案。
外面炮声慢慢远了。我扶正沙盘，用土堵住裂缝。红色液体还在流，沿着设计好的路线往前爬。
我拿出怀表，电池没了，秒针停在6:52。
从胸口口袋拿出巧克力。油纸打开，断纹清楚。我把它放在定时器旁边。
灯光下，金属齿轮慢慢转动。
滴。
一滴红墨水落进量杯。
我记下时间。
写下第一条校准数据。
放下铅笔时，听见外面有人喊：“通讯员受伤了！”
我站起来。
帐篷门被掀开，吴小六被人扶进来，左腿流血，手里还抱着电台。
“团部联系不上……”他喘气，“信号被干扰……”
我看向地图墙。B3区域的标旗轻轻晃动。
风从破洞吹进来。
我把定时器往桌里面推了半寸。