雪地很滑。我每一步都踩得很稳。军功章钩住了铁丝网，布料被撕开一道口子。翻过去的时候左腿一软，膝盖砸在冻土上，但我撑着枪杆站了起来。
我往前走。训练场越来越近。我听到有人喊：“准备——前进！”
太阳从东边升起来，照在雪地上，亮得刺眼。我抬起左手，摸了摸左耳。那里没有感觉，皮肤皱巴巴的，像老树皮。风吹过来，右耳能听见红旗拍打木杆的声音，啪，啪，一下一下的。
我停下脚步。低头看着胸前的军功章。阳光照在上面，反射出一道光，晃了我的眼睛。我解下军功章，用手掌贴着金属。它慢慢变暖。然后我重新别上。针脚有点卡，我用拇指用力推了一下，固定好了。
前面是训练场。新兵们正在雪沟里爬行。他们背着枪和背包，低着身子往前爬，动作还不齐。班长站在坡上喊：“抬头！压低身子！快！快！快！”
没人看到我。
我站在雪坡高处，右手握紧53式步骑枪。枪管磨得发亮，弹匣上有我刻的记号。我拉动枪栓，咔的一声，很顺。我把弹匣取下来，检查有没有雪，再装回去。动作有点僵，但没卡住。
一个新兵爬到沟底，抬起头喘气。他看见了我。愣住了，忘了继续爬。旁边的班长也顺着他的视线看过来，口令停了。全场安静。只有风还在吹，红旗拍打着木杆。
我没说话。
我走下雪坡。左腿不太稳，但我没停。走到训练场入口，站在那条石灰划的起跑线上。新兵们一个个从雪沟里爬出来，站成两排。他们身上全是雪，帽子结冰，脸上有冻伤。没人说话。他们都看着我。
班长走过来。三十岁左右，脸黑，眼神沉。他看了我一眼，又看了看我胸前的军功章，抬手敬礼。我也抬手还礼。动作慢，但标准。
“你是……陈默？”他问。
我点头。
“连长说过。”他说，“你来了，就由你带队。”
我没回应。转身面对新兵。他们年纪都不大，最小的看着不到二十。有人手在抖，有人咬嘴唇。他们不知道我是谁，只看到一个耳朵包着绷带、衣服染血的男人。
我举起右手，不是敬礼。而是按在胸口。手掌盖住军功章。阳光照在金属上，烫着我的皮肤。
我说：“周虎死了。”
没人出声。
“雷神死了。王大柱死了。赵铁柱死了。李二狗死了。崔永浩死了。”
我一个个说出名字。声音不大，但在安静的雪地里听得清楚。
“他们不是英雄。他们就是普通兵。会怕冷，会想家，会骂人。但他们倒下的时候，没有后退一步。”
我停了一下。
“现在轮到你们了。”
新兵们站着不动。有人眨眼，有人低头。
我说：“想走的，现在可以出列。我不拦。”
没人动。
“不想死的，也可以走。我不怪。”
还是没人动。
我从腰间取下弹匣，放在地上。然后把枪递给班长。“先练装弹。”
班长接过枪，转头对新兵说：“两人一组！拆枪装枪！限时三十秒！开始！”
新兵们立刻动起来。有人手忙脚乱，枪管没对准，卡住了。有人把弹匣塞反了，拉不动枪栓。班长一个一个纠正。
我蹲下身，拿起一个空弹匣。金属很冷。我从口袋掏出五发子弹，一颗颗压进去。拇指用力按到底，听到“咔”的一声，才算好。压满五发，我把弹匣收好，换下一个。
一个新兵蹲在我旁边，也在压弹。他手指发抖，压到第三颗就卡住了。他急得冒汗。
我伸手帮他把最后一颗压进去。“压弹要稳。战场上，准比快重要。”
他抬头看我。“您……您真的炸了敌人的地下库？”
“不是我一个人。”我说，“四个人去的。三个活着回来。有一个，留在了下水道。”
他低头看着弹匣，小声说：“我想……我想打得准一点。”
我站起身，走到队伍前面。“装弹只是第一步。接下来练配合。”
我指着远处树林。“假设那是敌人阵地。你们十人一组，分三组推进。第一组火力压制，第二组绕后面，第三组保护通信。互相掩护，不能脱节。谁冲太快，死得最快。谁掉队，全组受罚。”
班长喊：“列队！按编号分组！”
新兵们赶紧站位。我看着他们排成三列。动作不熟，但都在努力。
我说：“现在开始模拟进攻。没有真子弹。但规则一样。违反纪律的，加练十公里。”
第一组向前推进。两人一组，一人做射击动作，一人匍匐前进。到了位置，打出手势。
第二组开始绕侧翼。有人跑太快，脱离掩护线。我立刻喊停。
“出列！”我说。
那人停下，脸色发白地走出来。
“为什么出列？”
“我……我想快点到位置。”
“战场上，快就是暴露。暴露就会死。你一个人乱跑，整个小组都会被发现。敌人不会等你。”
我看向其他人。“记住，我们是一个队。活下来的，是团队。”
我转向班长：“继续。”
训练重新开始。这一次，大家都小心了。推进慢了些，但更稳。手势清楚，距离保持得好。
太阳升得更高。雪地反光刺眼。我站在边上，盯着每个人的动作。有人累了，脚步拖，我让他加练深蹲。有人偷懒，我让他单独装弹，直到连续十次合格为止。
中午，班长喊休息。新兵们坐在雪地上喘气。有人直接躺下，不想动。
我走过去坐下。从挎包里拿出半块压缩饼干，掰成小块，分给身边的人。
一个新兵接过饼干，小声问：“您……后悔吗？”
“后悔什么？”
“活下来。”
我看他。阳光照在他脸上，眼睛很年轻。
我说：“每天都在后悔。后悔没能多救一个。后悔让他们替我挡子弹。但只要我还活着，就得把他们的那份打完。”
我站起来，拍掉裤子上的雪。“休息十分钟。之后练夜间行军伪装。”
班长马上喊：“集合！准备下一课目！”
新兵们慢慢站起来。有人动作慢，但没人抱怨。他们整理装备，检查枪支，重新装弹。
我走到训练场边，面向东方。太阳已经升起，照在雪地上，一片红。我抬起右手，轻轻摸了摸军功章。
它还在。
我转身，走向队伍。
一个新兵正背好枪，抬头看见我，突然大声说：“报告！新兵张强！请求加入突击组！”
我没回答。
另一个新兵也站出来：“报告！我也要进突击组！”
接着第三个，第四个。
班长看着我。我点了点头。
“突击组，十二人。”我说，“今晚开始特训。负重二十公斤，行军二十公里。中途有雷区、狙击点、通信中断。不合格的，淘汰。”
没人退缩。
我拿起自己的枪，拉动枪栓。咔的一声。
远处，风还在吹。红旗拍打着木杆。
啪，啪。