我猛地推开指挥所的门，积雪从棉衣上抖下来，落在地上。林悦正坐在电台前，头也没抬。
“到了？”她问。
我没说话，直接走到地图桌边，手撑在桌沿。手指冻得发麻。刚才那点路不长，可每一步都很难走。腿上的旧伤又开始疼了，我靠着桌子稳住身体。
突然，耳机里传来炮声。
不是远处那种闷响，是尖锐的爆炸声，撕破夜空。帐篷一震，煤油灯晃了两下，灭了。林悦摸黑拿出电池，很快换上，灯光重新亮起。
“东线！”她抓起话筒，语气急，“鹰嘴坡报告，敌军开火，第一波至少二十发——他们动真格的了！”
我看着地图上被红笔圈出的鹰嘴坡。那是我和老周定下的重点防区。刚才我还说“准备接客”，没想到敌人来得这么快。
第二轮炮击接着落下，这次打的是北坡。地面震动，一支铅笔从桌上滚下。
“北坡雷区被炸了，三处引信触发。”林悦声音紧绷，“哨兵没拉警报，说是……敌人从侧面靠近的。”
我闭眼，深吸一口气。烟雾报告刚送到，对方就动手了。这不是巧合。他们已经知道我们的部署。
“西线怎么样？”
“西线断了联系。最后的消息是绊网没响，有人贴过来了。”
我睁眼。三个方向同时出事，火力集中在东和北。敌人不仅知道我们换了暗号，还清楚我们调整防线的习惯。但他们还是来了，而且比预想更快更狠。
林悦抬头看我：“要连通各队吗？”
“不。”我说，“现在通话，只会让他们听到炮声乱了阵脚。等这轮结束，再统一联络。”
她点头，低头记录。
第三轮炮击打向断桥岭后方——那是我们的补给线。地图上粮点位置闪了一下红光，是我之前埋的震动警报器启动了。
“补给线被盯上了。”我说。
林悦抿嘴：“七支队伍都在前线，后面基本没人。”
我拿起水壶喝了一口。水很凉，咽下去刺喉咙，但让我清醒了些。不能慌，我一乱，下面全完了。
耳机里又传来消息：“0416频道收到南线回复，林子里发现五米长的断绊线，切口整齐。”
——是工兵钳剪的。
“他们带专业工具进来了。”我放下水壶，“不是普通士兵，是特种部队。”
林悦看着我：“要不要用应急频道？让各线撤到二线掩体？”
“不行。”我摇头，“我们一动，就等于告诉他们哪里是真防线。现在只能守，一步也不能退。”
她不再多问，继续监听。
外面炮火不停，一轮接一轮，像要把山炸平。帐篷布哗啦作响，角落药箱倒了，绷带滚了一地。
我弯腰捡起铅笔，在地图上画了几道。东线压力最大，但北坡雷区没全炸，说明敌人不想硬闯，是在找漏洞。西线最早失联，反而最危险——那里靠近水源。
“林悦。”
“在。”
“把从第一发炮弹开始的所有通报时间记下来。每分钟发生什么，标清楚。”
她立刻翻纸动笔。写字声混在炮火中，有种奇怪的节奏。
我靠回桌边，脑子飞转。这一波打得准又狠，不是试探，是要撕开防线。但我们的人还在，还能传消息——只要通讯不断，就有机会翻盘。
第四轮炮击落点偏了，几发打在空地，炸出几个坑。我松了口气：他们也不是全准，天气地形总有误差。
可还没喘完气，东线急报就来了：
“鹰嘴坡告急！周虎请求支援！两个掩体被毁，三人受伤，弹药箱着火！”
我抓起通话器：“告诉他，没有支援。把伤员拖进后洞，封死入口，等炮击结束再说。”
“可是……”
“执行命令！”
林悦按下发送键。几秒后，那边回话，声音沙哑：“收到。周虎说……他知道该怎么做。”
我松开按键，手心全是冷汗。
忽然想起王大柱教过怎么听炮声：低沉的远，尖啸的近。现在耳边全是尖啸。
赵铁柱把机枪交给我时说的话也冒出来：“打准点。”
还有小兰……她喜欢把绷带折成小船，说以后要去看海。
我甩头，赶走这些念头。现在不是想这些的时候。
“陈默。”林悦低声叫我。
我抬头。
“北坡新情况。哨兵看见黑影在雪地爬行，离雷区不到五十米。他们不敢开枪，怕暴露。”
我走到地图前，手指按在北坡位置。五十米，一分钟就能到。敌人算好时间，在炮击间隙前进——这是配合好的行动。
“通知北坡，保持安静。除非敌人踩进雷区，否则谁都不准动。”
“要是他们绕过去呢？”
“放他们进来。”我声音变冷，“进了里面，才是我们的地盘。”
她点头，迅速传令。
这时，南线终于有信号。0416频道接入一个微弱声音，是老李，断断续续：
“……我们在林子里……发现四具尸体……穿的是我们的衣服……是假的……他们换装了……”
我头皮一紧。
林悦也愣住了。
“敌人穿着我们的制服？”
“对……背上缝了编号……跟三连的一样……”
我脑子里嗡了一声。他们不只是进攻，是渗透。连制服都仿了。他们想混进来。
“林悦！马上通知所有哨位，口令全部更换。新口令是‘长津湖’，回应‘结冰’。对不上的人，谁也不准开门！”
她快速敲出发令。
我盯着地图，呼吸沉重。这场仗比想象中难。敌人不用蛮力，而是掌握信息。他们了解我们的一切，甚至想利用我们的信任。
可我们还活着。
我还站在这里。
我掏出怀表，打开盖子。玻璃裂了，指针走得慢。零点四十七分。离天亮还有两个多小时。
炮声突然停了。
不是慢慢停，是一下子全没了。四周安静得吓人，只有风吹帐篷的声音。
林悦摘下耳机：“各线……都没动静了。”
“不是没事了。”我走向门口，掀开帘子，“是他们开始推进了。”
往外看，东边山梁有火光闪烁，是掩体在烧。北坡一片黑，什么都看不见。
我回到桌边，拿起铅笔，在地图上圈出三个点：鹰嘴坡、北坡缓道、西线水源。
“他们要的就是这三个地方。”我说。
林悦看我：“我们怎么办？”
“那就守住这三个地方。”我把笔扔下，“传令所有人：没有撤退命令。就算死，也要死在阵地上。”
她用力点头，转身去发报。
我站回地图前，手撑桌子。腿还在疼，手也在抖，但我挺直了腰。
外面又有了声音。
不是炮声。
是脚步声，很多人的脚步声，踩在雪地上咯吱响——正朝指挥所靠近。
林悦猛地抬头看我。
我拿回通话器，按下按键，声音通过频道传向每一处防线：
“各线注意，敌人已进入近距离接触范围。开火权限下放至小组长。记住——”
我顿了顿，一字一句：
“活下来的，才有资格讲今晚的故事。”