东边方舱顶上的东西完全升起来了，黑黑的管子对着天空。我站在帐篷门口，闻到一股很重的铁锈味，呛得我喉咙难受。空气在震动，不是爆炸那种震，是一种低低的嗡嗡声，一直往脑子里钻。
我赶紧跑回桌子前，按下通话器：
“所有单位，马上找地方躲！二级防护启动，灭掉明火，关掉灯光！”
我又补充一句：“非战斗频道全部静默，一号加密线路留给电台组，其他都切断。”
林悦没抬头，手已经在操作设备。她左手按着耳机，右手转动旋钮，把电流杂音调小了。桌上的老式电台灯从红变绿，电源连着旁边的小发电机，发出轻微的响声。
我说：“信号要稳。”
她点头：“只剩三个频段能用，我把监听锁在B7，干扰最小。”
我没说话，闭上眼睛，集中精神。脑子里像有一扇门，以前开过几次，现在又要打开。我咬紧牙，感觉整个人往下沉。
眼前一黑。
接着，数据出现了。
先是热源图。对方武器的能量变成一条条线，红色是高温，蓝色是冷却。那道光打出来时，温度超过三千度，能直接烧穿水泥，点燃里面的东西。这不是普通的火，是高能粒子流，靠激发空气中的铁离子产生反应。
模型开始运行。画面分三部分：左边是发射频率，每120秒充一次能量；中间是散热结构，那些环形槽在第90秒温度达到最高，金属会膨胀，接缝处会有短暂缝隙；右边是环境模拟，湿度每增加5%，光束就会偏0.7度。
我记住这三个时间点：
120秒。
90秒。
5%。
系统继续扫描战场。南线三号岗的废墟还在冒烟，红外显示排水沟里有微弱的生命信号，体温36.1度，心跳不稳但还活着。小队躲在两个打击盲区之间，头顶盖着铁板，能挡住探测。
但他们不能动。
敌人的巡逻队正在清理现场，每五分钟经过一次排水口。现在出来就是送死。
我睁开眼，额头全是汗，一滴落在地图上的红点。林悦正在画波形图，线条断断续续——是从摩尔斯码转过来的信号。
“还能收到吗？”我问。
她点头：“断断续续，每次两三个字符。刚才又来了一个'H'。”
我看向地图。敌人的攻击太准了，120秒一次，像是看表一样。这说明他们靠机器读数操作，根本不在意实际战场情况。
如果能在第90秒动手，趁散热槽膨胀时打中连接点，也许能让它出故障。
可怎么打？
我们没有远程火力。迫击炮够不着，炸药包送不到。
我拿起铅笔，在方舱位置画圈，然后画线指向东南山脊。那里有岩石，离这里约八百米，地势高，能看到整个车队。如果我们的人能上去，用步枪瞄准散热槽的连接处，卡准时间开一枪，可能引起短路。
前提是——时间必须刚刚好。
必须是第90秒。
我问林悦：“能算出下一发什么时候充能完成吗？”
她看记录表：“第一次之后，间隔是121秒、119秒、120秒。平均120秒。如果规律不变，下一发应该在07:53左右。”
我看了一眼怀表。
07:43。
还有十分钟。
“做个倒计时，”我说，“每分钟报一次，误差不超过三秒。”
她开始调试仪器，把频率对准敌方方舱。电流声里夹着机械运转的声音，她用笔敲桌子数节奏。很快，她在纸上写下：
07:53:15。
我把它写在地图边上，下面划了一横。
这时，耳机里又传来信号。
短，稳。
还是“H”。
林悦停顿一下：“这次清楚些，可能是他们换了位置，或者电池接触好了。”
我仔细听。确实比之前清晰。他们可能找到了更好的掩护，暂时安全。但这不代表能一直藏下去。敌人接下来可能会扩大搜索范围。
我再次闭眼，调出系统界面。
刚才的数据还在。
我把注意力放在湿度上。现在湿度68%，如果能把局部湿度再提高一些，光束会不会偏？
模型重新计算：当湿度达到73%以上，光束会偏离目标四米。
四米就够了，可以让它打空。
可怎么加湿？
没有喷雾器，也没有水管。但我们有柴油炉和备用燃料。如果点燃湿帆布和橡胶，会产生大量浓烟，里面有水蒸气。
我睁眼，抓起通话器：
“北坡二号岗，你们还有多少湿煤渣？”
那边愣了一下：“报告……半袋，昨天堵漏剩下的。”
“马上运到西侧洼地，混上废油点火，要冒黑烟的那种！”
“明白！”
我转头对林悦说：“盯住湿度，超过70就告诉我。”
她点头，眼睛没离开仪表。笔在纸上画出新曲线。
时间慢慢走。
外面风停了。
发电机的声音更明显。
07:48。
林悦轻声说：“北坡烟起来了，西边已经开始飘。”
我看地图上的红点。它没动，但我知道他们在等。等机会，等命令。
07:50。
“湿度69.5%，还在上升。”
我站起来，走到电台旁。
“准备记新命令。”
她拿起笔。
纸是空白的。
07:52。
“湿度71.3%，光束偏折达到预期。”
我深吸一口气。
“通知接应组，准备行动。目标：山脊线第三观测位。武器：普通步枪。任务：在下一发充能结束前十秒，瞄准敌方方舱顶部散热槽连接处，只开一枪。重复，只开一枪。”
她快速写下命令，手有点抖。
写完抬头看我。
“倒计时交给我。”她说。
我看她左耳有血，顺着脖子流进衣领。她没擦，只是把耳机戴好，手指稳稳按在发送键上。
07:52:30。
“湿度稳定在72%。”
我看怀表的秒针。
心跳和它一样。
07:52:45。
林悦开口：“接应组已收到，回复‘明白’。”
07:52:50。
“目标位置确认。”
07:52:55。
“射手就位。”
07:53:00。
空气中的铁锈味突然变重。
方舱顶部的装置开始转动，管口泛起暗红光。
我张嘴，说出最后一个字：
“打。”