怀表的指针停在那儿，我没松手。通讯器一直握在手里，频道是通的，但我没说话。十二个单位还在在线，南五区只传来两个字：
“还在。”
声音很小，像快断的线，但我没让它断。
我走回地图台，脚步很轻。不是怕吵到别人，是怕打乱脑子里刚冒出来的想法。林悦坐在电台前，头也没抬，笔在纸上刷刷地写，记着信号波形码。她知道我在想事，就没出声。
我盯着地图看。东三区的红点灭了，那边早就没动静。补给炸了三次，药送不进去，人倒下了只能自己爬回来。对面换了频率，现在的干扰撑不了多久，他们很快就能破解我们的信号。再拖下去，我们会被一点点压垮。
现在反击？等于让剩下的人去送死。
我想起王大柱以前教我用尿浇枪管时说的话：“枪不怕冷，就怕锈。你手冷，心要先热起来，枪才能响。”那时候不懂，现在懂了。不是要去拼命，是要让敌人知道——我们还能动。
我拿起红笔，在地图上划了一道，从鹰嘴坡斜着切到北坡洼地。这条路线不在原定防区，是个死角，敌人一般不会重点盯。如果有人能摸过去，可以直接打他们侧翼。但人不能多，最多六个，多了容易被发现，少了没用。
林悦突然抬头：“南五区又有信号了。”
我停下笔。
“两个字，”她听了一下，“‘不动’。”
我看她。
“不是失联，”她说，“是他们在等。”
我明白了。敌人的进攻节奏变了，炮火停了，新武器也没充能，说明他们在调整。前线安静了，这种安静不对劲，是在重新布置。而我们安静，是因为快撑不住了。
但如果敌人以为我们已经废了，他们就会放松。
那一瞬间的松懈，就是我们的机会。
我把地图翻过来，用铅笔在背面写了三个字：
快。准。狠。
快，是我们唯一能拼的。敌人有车有炮，我们只有腿和命。但他们调动要时间，装甲车转弯慢，步兵跟进有间隔。只要抓住这个空档，就能撕开一道口子。
准，就要打要害。不打散兵，不打火力点，要打指挥所、通讯中继、还没展开的预备队。伤十个不如打掉一个关键的。
狠，只能有一次机会。没有第二次。这一下要是不成，敌人反扑，剩下的防线十分钟都守不住。
我盯着那三个字看了几秒，又在下面加了一句：
十分钟后，视情况启动预案。
林悦听见了，没问预案是什么。她把耳机戴紧，手指放在电键上，随时准备收发信号。
我看自己的手。手指冻得发紫，关节裂了口，指甲缝里是干掉的血。这双手拉不动枪栓的时候，赵铁柱替我扛过机枪。他肠子都流出来了，还把我按在地上说：“打准点。”
我现在，不能打偏。
我抬头问林悦：“西二线还能联系上吗？”
她摇头：“主频被干扰，副频只能听，发不出去。”
“试试摩尔斯码，短脉冲，每隔三十秒发一次，内容是‘B3’。”
“B3”是预设的暗号，意思是“位置暴露，准备转移”。如果西二线还有人活着，他们会回一个“·—”，表示收到。
她开始发码。滴——滴…滴…每一声都跟着我的心跳。
我回到地图前，用铅笔圈出北坡雷区边缘。那里有一段废弃排水沟，被雪盖住了，但我知道它还在。突击组从那里走，能躲过热感探测。往前三百米，是对面装甲车集结区的侧后方，油料车和通讯车通常停在一起。
炸一辆油车，整片都会乱。
问题是，谁去？
周虎没了，老班长没了，陈大力也没了。能动的人太少了。我在脑子里过了一遍名单，最后选了四个。都是轻伤，能跑，枪法也过得去。其中一个以前在这片巡逻过，熟悉地形。
我正要写路线，林悦突然抬手。
“有回应，”她说，“西二线回了‘B3’确认码。”
我点头。西二线还有人活着，而且清醒。这说明敌人的压制没那么严——要么主力调走了，要么还在调整阵型。
这是破绽。
我在地图上画出三条路线。第一条太直，容易被发现；第二条绕得太远，时间不够；第三条穿过塌方区，原本是禁区，但现在雪厚，也许能过。
我用笔尖狠狠点在第三条路的中段，写下“突破点”。
突击组只要五分钟摸到这儿，两分钟布雷，三分钟撤，全程十分钟。等敌人反应过来，炸药早就响了。
我拿出怀表放在地图边。表盘刚擦过，指针走得稳。三点十八分。
如果三分钟内西二线再回一次信号，说明他们状态稳定，能配合行动。
林悦一直在发码。半分钟后，耳机里传来微弱的回应：
·—
收到了。
我深吸一口气，把铅笔压在“突破点”上，没再动。计划已经清楚了。现在只差一个时机——敌人再次进攻前的那几秒安静。
我拿起通话器，还是没说话，只是把它贴在耳边，随时准备下令。十二个单位都在频道里，没人退出。他们不知道我要做什么，但他们还在等。
这就是信任。
林悦忽然低声说：“南五区信号变了。”
我看她。
“不是‘不动’了，”她听着耳机，“这次是……‘等你’。”
我心里一紧。
不是命令，不是报告。
是“等你”。
他们不是在死守，是在等我做决定。他们把命交给我，不是因为我是指挥官——
是因为他们相信我能带他们活下来。
我盯着地图上的红圈，盯着“突破点”，盯着表盘上跳动的秒针。
三点十九分。
我张了张嘴，没出声。
然后把通话器攥紧，食指按在发射键上。
风从门缝吹进来，掀了下桌上的纸。林悦伸手按住纸角，眼睛没离开示波器。
我闭了下眼。
再睁开时，我说：
“记录反击序列。”
她点头，笔尖悬在纸上。
我盯着地图，呼吸放得很慢。
外面没有炮声，敌人还没动。
但我们已经开始了。