我盯着怀表。
秒针跳到三点二十三分四十七秒。
十二个单位都回信了，一个都没少。
林悦停下笔，推开电键，把耳机贴得更紧。她屏住呼吸，一动不动。
我也在听。
频道里只有电流声。
敌人没有动静。炮没响，装甲车没动，新武器也没有充能的声音。
这太安静了。
他们不是撤了，是在等。
但压制松了。西二线能回信号，说明火力网有缺口。南五区从“等你”变成“准备”，说明前线有人顶上来，弹药够用，掩体也修好了。节奏变了。
这不是死守，是想反击。
我看地图。
红笔圈出的“突破点”还在：塌方区的两处落石堆，三百米外排水沟出口，正对着油车堆放区。突击组趴着走，雪能盖住人影，三百米内不会被发现。
我摸了摸怀表。
玻璃很凉。
还剩一分十三秒。
三点二十五分是最后机会。过了这个时间，敌人可能重新收紧指挥，后方警戒加强，就没机会了。但现在动手，会不会太早？他们不动，是不是在钓鱼，等我们露头？
我敲了三下桌子。
林悦立刻抬头。
我点点头。
她马上换频率。主频干扰强，她转到冷门频道——以前传补给清单用的。信号弱，但稳，敌人一般不扫这里。
她开始发“B3”。
滴——滴…滴…
和之前一样，三十秒一次。
我没说话。喉咙干，咽口水也没用。我知道要下令，可那个字卡在嗓子里。说出去，六个人就得冲。油车炸不掉，他们一个都回不来。
林悦松开电键，拿起铅笔，在作战日志上写：
全员待命，突击组已就位。
她把本子推到我面前。
我看那行字，又看她。
她摘下一只耳机，搭在肩上。
她在等。
我低头看地图。油车区被我画了个红圈，又粗又重。脑子里过了一遍敌人的可能：
第一，主力都在前面，后方空虚——最好。
第二，后方留了预备队，等我们动，再反打。
第三，他们不在乎油车，新武器能快速推进。
但我有北坡工兵的热源报告：装甲车位置没变，没有新增移动。
西二线说：火力点静默超过八分钟。
南五区状态变了——他们不是硬扛，是在等反击命令。
所以，第一种可能对了。
敌人的破绽是真的。
我抓起红笔，在油车区画了个三角，下面写上“三点二十五分”。
这是死线。只要在这之前确认路线通，就动手。
林悦低声说：“西二线信号稳定，重复三次‘·—’，节奏一致。”
我点头。
不是误传。是活着的人在回应，脑子清楚，能按规则发码。
我看表。
三点二十四分零七秒。
还剩一分钟五十三秒。
外面风停了，雪也停了。天很安静。这种天气适合行动——脚印不会被盖住，也不会被吹散。可越是这样，越要稳。敌人也知道天气好，可能也在等这一刻。
我闭眼，把计划过一遍：
路线：塌方区→落石带→排水沟→油车区。
埋雷：两个炸药包，短引信，三分钟炸。
撤退：原路返回，避开开阔地。
接应：北坡工兵在沟口架枪，掩护撤退。
每一步都没问题。
问题只在时机。
我睁开眼，手指放到通话器边。食指贴在发射键上，没按。指尖能感觉到金属的凉。
林悦不再发信号。她锁死电键，慢慢绕耳机线，一圈一圈缠在掌心。她知道我在等什么。
我看地图上的三角标记。
那是突击组的位置。
也是反击的起点。
现在下令，他们三分钟内就能动。十分钟完成任务。二十分钟后，敌人后勤区会炸，正面压力减轻，其他防线能喘气，甚至能反推。
可万一错了呢？
万一他们在钓鱼？
万一油车区有埋伏？
我想起赵铁柱。他肠子都流出来了，还把我按在地上。他说：“兄弟，这把得打准。”
我现在，不能错。
林悦突然抬头：“北坡工兵来话。”
我一把抓起通话器。
她声音很低，但清楚：“排水沟无异动，雪层承重良好。”
我盯着她。
她继续说：“他们刚查过路线，雪没塌，人能过。”
我心里松了一下。
最后一道确认，到了。
我看表。
三点二十四分五十九秒。
秒针一格一格走。
六十。
整一分钟。
三点二十五分整。
怀表的秒针划过十二。
我瞳孔一缩，肩膀沉下去。
食指压在发射键上——还没按，但我知道，命令已经定了。
林悦把耳机完全摘下，双手放在膝盖上。她不记录，也不发报了。她只等我说第一个字。
窗外没风。
没脚步声。
没炮响。
世界很静，能听见心跳。
我张嘴。
舌尖抵住上颚。
那个音还没发出——
食指已经狠狠按下发射键。