我合上笔记本，笔尖在纸上点了个黑点。帐篷里很安静，只能听见呼吸声。林悦靠在电台边睡着了，吴小六趴在桌上写东西。火盆里还有点灰，冒着一点点白烟。
我从衣服里面拿出一个油布包，放在桌上。里面有三块金属片，一截弯成麻花的管子，还有一块烧黑的面板。这些东西是昨晚从战场上捡回来的。就是这个东西，打穿了我们的墙，点燃了战壕。很多兄弟就是死在这道光下的。
我摆好碎片，用笔杆捅了下吴小六：“去把老李、小赵、王建国、孙强、周正全都叫来。就说有急事，马上到。”
吴小六揉了揉眼睛，没多问，掀开帘子就跑了出去。
人到齐的时候天已经全黑了。我没让他们坐下，直接指着桌上的东西说：“敌人用了新武器，靠它打穿了土墙和钢板。我们要搞清楚这是什么。你们五个，现在开始组成研究组。”
老李蹲下来，拿起一块碎片翻来去看：“这壳子不像炮弹，没有引信口，也没炸药味。”
“对，”我说，“它不是炸开的，是穿过去的，像针扎豆腐一样。”
王建国在兵工厂干过，马上接话：“不用炸药，那就是靠速度。可什么东西能把铁块推这么快？”
没人回答。
我拿炭条在地上画了三条线：“外壳，通道，里面跑的东西。我们不知道怎么启动，但能看出它从哪进，往哪出。先拆开看，再对比，最后画图。”
孙强掏出本子开始记，周正全站在旁边准备抄。
“分个工，”我说，“老李负责结构，王建国带小赵动手拆。孙强画图，周正全记问题。每天晚上八点交一份报告，写三个发现加一个问题。别怕错，想到什么写什么。”
王建国皱眉：“可我们没工具。测不了厚度，也看不出材料。”
“那就用手摸，用眼看，”我说，“以前打仗也是靠猜，现在也一样。你们想两个方向：一个是高压气推的，一个是用电加速的。选一个，先试。”
小赵抬头：“用电？那不是发电厂才有的吗？”
“所以更要弄明白，”我敲桌子，“敌人能做出来，我们就必须看懂。”
几个人围上来开始干活。我坐到角落的箱子上，翻开笔记本，在“技术复盘”那一栏写下第一句：新型穿透武器，不靠爆炸，可能是靠极快速度。
时间慢慢过去。外面风很大，帘子被吹开几次，冷风吹进来。有人手冻僵了，哈两口气暖一暖继续干。孙强断了两次铅笔，削完接着画。
半夜吴小六来换班，我让他往火盆里加点糠壳，闷着烧，不要冒烟。帐篷里总算暖了一点。
凌晨两点，他们停下。老李把零件编号，周正全念今天的记录：
“一、外壳是双层合金，夹层有纹路，可能是散热用的；
二、内部通道有螺旋槽，直径两厘米，出口变窄；
三、控制面板有烧过的电路，可能是远程启动；
问题：能量从哪来？没找到电池或燃料舱。”
我听完，在本子上划了两道线。然后说：“明天继续。重点查通道是怎么送弹的。另外，试试做个简单模型，能说明就行。”
几人点头离开，留下两人守夜。
第二天傍晚我进帐篷时，桌上多了几张草图。孙强还用铜丝做了个螺旋模型。
“我们想了三种可能，”王建国眼睛发红，声音却很激动，“一是压缩空气推弹，像打气枪；二是液体加热变成蒸汽冲出去；第三种……可能是电磁加速。”
“哪种最有可能？”
“第三种，”他肯定地说，“因为通道内壁有金属镀层，像是导磁用的。而且敌人开火时，地面有震动，像电流很大的声音。”
我盯着图纸看了一会儿。
“那就按这个方向走，”我说，“找铁砂，绕线圈，看看能不能做出一点效果。”
“可我们没电。”小赵说。
“用手摇发电机，或者汽车电瓶，”我转身往外走，“我去后勤要。”
我在后勤磨了很久，终于拿到一辆报废吉普上的旧电瓶。搬回来时，王建国已经在焊架子了。
“我们想搭个轨道，”他擦汗，“两边接电线，中间放铁块。通电后如果能射出去，就说明是电磁原理。”
我点头：“干。”
第三天夜里，天气更冷。帐篷外结了霜。我让周正全重新编号样本，每块都贴标签：位置：东三区掩体缺口；损伤特征：前端熔化，背面撕裂；推测功能：主击发部件。
他们用电瓶试了三次。第一次火花乱飞，铁块不动。第二次电压不够，铁块只跳了一下。第三次——铁块一下子飞出去，砰地撞墙上掉下来。
所有人都站起来了。
“动了！真的动了！”孙强大喊，嗓子都哑了。
我走过去捡起铁块，表面有烧痕。再看轨道，电线接口发黑，明显过了大电流。
“明白了，”我转身说，“这不是火药推的，是电推的。”
帐篷里一下子热闹起来，每个人眼里都有光。
第四天早上，我召集五人听结果。
“现在可以确定，这武器不用火药，”老李说，“它是靠强电流在螺旋轨道里把弹加速，靠速度打穿目标。”
“打个比方？”
“就像……闪电劈中铁棍，”王建国比划，“只不过敌人把闪电弯过来，还能指哪打哪。”
我在本子上写下结论：敌方新武器是电磁轨道炮，需要外部供电和精密轨道，有充电时间和散热问题。
“接下来，”我合上本子，“我们要算清充电多久，找出散热弱点，想办法对付它。”
几人用力点头。
我走到门口，掀开帘子。外面刚停雪，阳光照在烧黑的坦克上，有点刺眼。远处有人在挖新掩体，担架队默默走过雪地。
回到桌前，我翻开笔记本，找到昨晚写的名单。第一个名字还在。我把它圈起来，在下面写上一行字：“电磁炮反制预案（初稿）”。
笔在纸上走，我一边回想战场情况，一边画防御草图。右手小指因长期写字有点抖，但没停。
科研组的第一份简报放在桌角，炭笔画的图上有箭头和问号。我拿起铅笔，在“能量来源”旁边写两个字：发电机。
想了想，又加一句：重点盯敌人后方供电车。
外面传来脚步声。吴小六进来，压低声音：“西线哨兵报告，山脊北侧发现陌生脚印，方向不明。”
我看了一眼桌上的黑色碎片，目光移到地图上的敌军营地。
手慢慢伸向通讯器的按键。
但我没有按下。