我放下望远镜，打开笔记本。工事已经建好了，但不能休息。敌人不会等我们准备好才来。
我拍了拍周虎的肩膀。他正在掩体口清理枪管。吴小六在旁边，戴着耳机，手放在发报机上，随时准备干活。
“叫人，十分钟后主阵地集合。”我说。
周虎站起来：“不休息一晚吗？”
“没时间。”我把地图铺在地上，用四块石头压住边角。“东沟有动静，电波也多了。敌人要动手了。我们得先练。”
不到十分钟，二十多个骨干都围了过来。火堆点着了，光不大，够看清脸就行。
“今晚练三套方案。”我用树枝指着地图，“第一，正面打；第二，从侧面树林绕过去包抄；第三，晚上摸进来偷袭。各小组按区域分，听哨声行动。”
周虎带突击组站左边。吴小六守后方通讯点。我把新兵插在老兵中间，一个老人带一个新人。
“开始！”
第一轮是正面突袭。哨声一响，警戒组全都冲出去了，罐头瓶叮当乱响——但他们全跑了，没人留下观察。
我赶紧喊停。
“警报响了不是所有人都要冲！”我走过去，“谁来看方向？谁来确认敌情？你们一起往外跑，要是假目标怎么办？全都要死。”
没人说话，都低着头。
“下次警报响，只准两个观察哨出掩体，其他人不动。等第二个信号再动。”
第二轮改侧翼偷袭。我让周虎带人假装从林子后面摸过来。结果通讯断了两分钟——吴小六没收到指令，火力组慢了。
“问题在哪？”我问。
吴小六摘下耳机，有点不好意思：“电线被踩断了，备用线没接上。”
“那就不用线。”我说，“用手势。”
我教他们几个动作：手平举是“停”，空中画圈是“前进”，拍两下头是“发现目标”。吴小六记性好，带着人练了几遍就会了。
第三轮回炉重来。
哨声响，警报响，两个观察哨出去。确认“敌情”后打手势，吴小六立刻用灯回应。周虎带队从坡上快速推进，三分钟完成合围。
我看表：七分十四秒。
“还是慢。”我摇头，“真打起来，六分钟内必须结束。”
夜里又加练了两次。
最后一次是完整对抗。我亲自去北坡放烟雾弹，模拟夜袭。各组按计划行动：隐蔽、集结、开火、触发陷阱……一套下来，总算像样了。
周虎带人过雷区时，差点踩到绊线。我马上喊停。他回头看了我一眼，点头。
“快一点，但别乱。”我说。
另一边，吴小六蹲在警报点，耳朵贴地听动静。他突然抬手，打出“暂停”手势。
我没动。
三秒后，西边传来哗啦声——是风吹铁丝网，碰响了罐头瓶。
“是风。”吴小六说。
“对。”我走过去，“记住这个声音。人来了，脚步不一样。”
第二次全流程演练，时间压到八分钟。
所有人反应及时，信号没出错，火力衔接顺畅。周虎带突击组从东边冲进去时，正好和正面组形成交叉火力。
我站在终点记数据：
“可以了，收队。”
战士们陆续回掩体。有人搓手，有人靠墙喘气。没人说话，只有呼吸声。
周虎走过来，把枪靠在石头上。
“明天还练？”他问。
“练。”我说，“早上五点，再来三轮。”
他没反对，转身收拾装备。我看见他从怀里掏出一本破旧的小本子，塞进胸前口袋——是《孙子兵法》。
吴小六还在调耳机。他试了三次频道，最后抬头比了个“OK”：
“通了。”
我合上笔记本，在最后一页写下：
分散隐蔽——四分钟内完成
信号响应——平均延迟＜30秒
火力协同——夹击成功率100%
笔停在那里。
远处东沟黑漆漆的，没光，也没声音。地上结冰，雪厚，很安静。
我在掩体边坐下，右手小指有点麻——这根手指少了一截，写字久了会抖。我没换姿势。
火堆快灭了，只剩一点红光。
周虎检查完枪，蹲在工事口磨刺刀，唰唰的声音在夜里很清楚。吴小六戴上耳机，靠着箱子闭眼听频道里的电流声。
我又翻开笔记本，想写点什么。
外面风忽然大了，铁丝上的罐头瓶轻轻响了一声。