风还在刮，雪粒子抽在脸上像砂纸磨皮。我蹲在岩石后头，枪托抵着肩窝，手指卡在扳机护圈里已经快没知觉了。刚才赵铁柱那一声咳嗽像根针扎进耳朵，让我猛地清醒——哪怕一声轻响，在这种死寂的夜里，都够引来一整队美军。
我不能咳。
可喉咙深处那股痒劲儿，像是有只蚂蚁顺着气管往上爬，越爬越狠。我咬紧后槽牙，鼻腔一点点吸气，想把那股痒压下去。但没用，痒变成了刺，刺变成了火，火烧到嗓子眼，我下意识张嘴，肺里的气就要冲出来。
就在那口气要炸开的瞬间，我狠狠咬住了下唇。
牙齿陷进肉里，一股咸腥味在嘴里炸开。疼得我眼前发黑，头皮一阵阵发麻，但那股咳嗽的冲动，硬是被这剧痛给拽了回来。
我没动，连眼皮都没眨一下。
血顺着嘴角往下淌，刚流出来就被冷气冻住，拉出一根细细的红线，挂在下巴上晃都不晃——冻实了。我用舌头小心地碰了碰裂口，肉翻着，疼得钻心。可我知道，只要我不动，敌人就发现不了我。
王大柱就趴在我左后方三米远的地方，脸埋在雪堆里，只露出一只眼睛。他没动，说明我没发出声音。
好样的，老子撑住了。
我慢慢闭上眼，手悄悄往掌心抠。指甲掐进左手掌心，尖锐的疼从指尖直冲脑门。这招是以前改方案改到凌晨四点时学会的——困得眼皮打架，就靠掐自己醒神。现在不光要醒，还得稳。
再睁眼，视线重新钉在前方那片雪地上。
脚印的方向没错，往东边山沟去了。那边坡陡，积雪厚，人走起来费劲，但最适合藏身。如果真有接应空投的敌特，他们肯定会在沟底设个临时窝点，等天亮前撤回去。
我盯着那片地，一寸一寸地扫。
风卷着雪打在脸上，睫毛上结了霜，我也不敢抬手擦。嘴唇上的血又渗了些，冰丝断了又凝，凝了又断。头晕得厉害，胃里空荡荡的，饿得发慌，可这时候谁敢嚼一口干粮？
我记得王大柱说过：“潜伏不是躲，是等着杀人。你越不动，敌人越敢露头。”
我得等。
我不能动。
时间像是冻住了，一分一秒都像在刀尖上爬。我数自己的心跳，七十二、七十三……数着数着就开始乱。耳朵里嗡嗡响，像是有人在远处敲铁皮桶。我怕自己睡着，就把脑子里能想的东西全翻出来：办公室的咖啡机、地铁早高峰的人潮、我妈包的韭菜饺子……
可这些念头刚冒出来，就被眼前的雪地给吞了。
我又开始想那罐头盒。
为什么要把盖子切开？为什么要埋？里面到底装了什么？
如果是普通补给，没必要这么鬼祟。除非……是信号装置，或者毒药，甚至是个陷阱。美军最近老搞心理战，往空投里塞传单、录音带，想动摇我们意志。可这次不一样，脚印太整齐，动作太专业，不像宣传兵干的。
我正想着，忽然感觉右肩被人轻轻拍了一下。
我没回头。
王大柱挪到了我旁边，低着头，看了我嘴唇一眼。
他没说话，只是伸手从怀里摸出一块油布，撕下一小条，塞进我手里。然后指了指我的嘴，又指了指雪地，意思是：别擦，血留在那儿，反而不容易反光。
我懂了。
我把油布按在唇上，血立刻浸透，变成暗红色。寒气顺着伤口往骨头里钻，疼得我牙关打颤，但我没松手。
王大柱又看了我一眼，眼神里有点东西，说不清是佩服还是心疼。他轻轻拍了两下我的背，然后退回原位，继续盯前面。
我知道他在看我。
我不是一个人在忍。
这一仗，没人能退。
我重新把注意力拉回雪地。东边山沟依旧黑沉沉的，啥也没有。可我就是觉得不对劲——太安静了。连野狗都不叫了，连风都小了。这种静，像是暴风雨前的停顿。
我咬着牙，一动不动。
血从指缝里渗出来，滴在雪上，砸出一个小红点。很快就冻住了，像颗冻住的樱桃。
我开始数呼吸。
吸——慢，吐——更慢。每呼一次，胸口就像被石头压着。棉衣里全是汗，贴在背上，现在全结成了冰壳。腿早就麻了，脚趾头像是被人拿锤子砸过，可我还得蹲着，还得稳。
我想起昨天王大柱教我的话：“枪冷，人不能冷。人一冷，心就慌，心一慌，命就没了。”
我现在心不慌。
我就算疼死，也不能动。
时间一点点爬，天边开始泛灰。不是亮，是那种阴沉沉的灰，像是锅底翻过来的颜色。雪地还是白的，可轮廓渐渐清楚了。岩石、树桩、坑洼，全都显出影子。
我的眼睛酸得厉害，可我不敢揉。
就在这时候，远处传来三声极轻的鸟叫。
短，短，长。
是我们连的收队暗号。
来了。
我绷紧全身肌肉，等着下一步指令。
果然，连长压低的声音从后方传来：“收队。”
两个字，像刀割开冻土。
我缓缓松开咬合的牙关，舌尖碰到裂唇，疼得倒抽一口冷气。我想动，可身子僵得像块木头，关节咔咔作响。
刚抬起屁股，肩头一沉。
是王大柱。
他蹲在我旁边，一只手搭在我肩上，另一只手掏出个小布袋，倒出几片姜，塞进我嘴里。辣得我差点呛出来，但热流顺着喉咙往下滚，整个人一下子活了过来。
他看着我嘴唇，咧了下嘴，嗓音压得极低：“小子，够狠！像咱们志愿军的样子！”
我没笑，怕牵动伤口。抬手抹了把嘴，掌心一片鲜红。
我点点头。
他拍拍我肩膀，转身猫腰往回走。
我扶着岩石站起来，腿抖得厉害，差点跪雪里。可我还是跟上了队伍。
雪地上的脚印一串串往回走，我的也在其中。血还在往下滴，一滴，一滴，砸在雪上，红得刺眼。
我低头看了一眼。
那血点还没来得及冻住，就被新落下的雪花盖住了一角。