风卷着雪碴子往领口里钻，我坐在战壕边沿，枪横在腿上。手指头已经不听使唤了，可还是机械地一遍遍检查弹匣，推拉枪机。刚才修完全班的枪，脑子像被掏空了一样，只剩下一个念头：不能倒下。
太阳偏西，影子斜斜地打在冻硬的土坡上。我低头看手，虎口裂着血口子，指甲缝里全是黑泥和火药渣。袖口那块毛边蹭到下巴，有点痒，没去管。
一只粗布军鞋踩进视线。
我没抬头。
那人蹲下来，影子盖住了我的枪。是连长张国栋。他没说话，先看了看我脚边整整齐齐排着的几支步枪，又盯着我袖口渗血的绷带看了两秒，眉头一拧。
然后他从怀里摸出个东西，锡纸包着，黄一块褐一块，塞进我手里。
“拿着，尝一口。”
我愣住，手僵着没动。
他把巧克力硬塞进我掌心，力气大得像是怕我拒绝：“缴获的美军口粮，就这一块，留了三天，专门给你留的。”
我低头看那块东西，锡纸皱巴巴的，边角磨得发亮。手指抠进去，撕开一点缝，一股甜香猛地钻进鼻子里，冲得我脑门一晕。
前世加班时办公室常有同事拆巧克力，奶油夹心的那种，我不爱吃，嫌腻。可这味儿不一样，浓，厚，带着点苦底，香得让人想哭。
我掰下一小块，放进嘴里。
刚碰舌头就化了，滑溜溜地往下走，一路暖到胃里。那种甜不是糖精的假甜，是实打实的、能救命的热量。我闭上眼，喉咙不受控制地动了一下。
再睁眼，连长正看着我，嘴角有点翘。
“怎么样？比冻土豆强吧？”
我点头，又掰了一小块，这次含得久些，任它慢慢融在舌根。甜味散开的瞬间，脑子里那些乱七八糟的念头全没了——什么准星偏差、枪管结霜、赵铁柱的伤、王大柱的死……全都退到很远的地方。
就剩下这个味道。
像小时候我妈藏在柜顶的麦乳精，像公司楼下便利店冬天卖的热可可，像一种我还活着的证明。
我忽然觉得鼻子发酸。
不是想哭，是身体在提醒我：你还感觉得到甜。
我把剩下的巧克力小心包好，攥在手里，指节还在抖。
连长拍我肩膀，力道不小：“你小子，枪修得不错。王大柱说你调准星用雪地划线，拿光校正？”
我点头。
“咱连没配专职修枪的，以后你就兼着。别糊弄，枪响不了，死的是自己人。”
“明白。”
他站起身，掸了掸裤腿上的雪：“别老坐这儿吹风，回去歇会儿。晚上可能有任务，你得顶上。”
我握紧枪，想说什么，又咽下去。
他转身要走，我突然开口：“连长。”
他回头。
“这块巧克力……能不能……再留一会儿？”
他一愣，随即笑了：“你当宝贝供着也行，就是别饿狠了还不吃。”
我摇头：“我不是舍不得吃。我是……想记住这个味儿。”
他盯着我看了一会儿，眼神变了，不再是命令式的那种严厉，倒像是看一个终于懂了什么事的兵。
“行。”他说，“那你记着。甜的记住了，苦的也就扛得住。”
他走了几步，又停下：“明天潜伏，零下三十度，趴雪窝里不动。你能行吗？”
我站起来，腿还有点麻，但站得直。
“能。”
“为啥？”
我低头看手里的锡纸，把它一点点捏平整，叠成一个小方块，塞进上衣兜，正好压在那块美军怀表上面。
“因为现在我知道，仗打完了，还能吃到甜的。”
连长没说话，走回来，伸手拍我肩膀，这次力道轻了些。
“你跟别人不一样。”他说，“别人拿到巧克力，第一口就吞了。你一小口一小口地含，像在攒命。”
我没接话。
他知道我想说什么。
他只是看着我，说：“明天雪地潜伏，三连挑尖刀，你来带头。”
我愣住。
“你怕冷？”他问。
“怕。”
“怕死？”
“怕。”
“那你还敢接？”
我深吸一口气，冷风刮得肺疼。
“怕也得上。赵铁柱能为我挡子弹，我能为全连调准一颗子弹。”
他咧嘴一笑，唾沫星子差点喷我脸上：“好！就这股劲儿！给我把眼睛瞪圆了，耳朵竖起来，谁要是动一下漏了位置，老子回来第一个毙了他！”
“是！”
他转身走了两步，忽然又回头。
我站着没动，枪抱在胸前，手插在兜里，指尖还贴着那块叠好的锡纸。
“陈默。”
“到！”
“别把巧克力丢了。”
“报告连长，丢啥也不能丢这玩意儿。”
他笑了一声，大步走远。
我站在原地，风吹得棉衣哗哗响。远处山脊那块石头还在，像个人蹲在雪里。
我低头，重新检查弹匣，拉了下枪机。
咔。
声音清脆，没有半点滞涩。
我把枪背好，双手插回兜里，靠着战壕壁慢慢蹲下。左脚旧伤隐隐作痛，右臂绷带下的伤口也发烫，可心里那团火，又烧起来了。
不是为了立功，不是为了受表扬。
就是为了明天能在雪地里多活一小时，就是为了后天还能咬一口甜的。
我闭眼，舌尖似乎还留着那股醇厚的味道。
远处传来集合哨声，短促两声，是待命信号。
我睁开眼，没动。
战壕边缘的积雪被风吹出一道斜纹，像刀刻出来的。
我伸手抓了把雪，搓在脸上。
凉透了。