天边刚泛白，雪也渐渐小了。我靠在冻土墙边，右脚的旧伤一阵阵抽痛，仿佛有根铁丝在里面来回拉扯。嘴里那颗黑豆早已嚼得只剩渣滓，咽下去时，喉咙干涩得发疼。
王大柱递来的半壶温水还贴在怀里，舍不得喝。胸口衣袋里那块坦克铭牌硌着肋骨，我用手按了按，还在。昨夜炸履带的事像一场梦，可这疼痛却是真真切切的。
我动了动脚趾，左脚还能使上劲，右脚踝肿得塞不进靴筒，稍一挪动就钻心地疼。战壕边缘的积雪松软，风一吹便簌簌落下土块。我不敢乱动，只将身子往墙根缩了缩，耳朵下意识贴向地面，倾听动静。
风停了，远处也没有枪声。这种安静反倒让人心头发紧。
低头看手，指甲缝里满是黑泥，指节冻得通红，裂口处结着血痂。就是这双手，昨夜还摸着滚烫的炸药包塞进坦克底下。现在它抖得厉害，并非因为寒冷，而是紧绷太久后终于松了下来。
正想闭眼歇一会儿，腿忽然一滑，右脚踩上了战壕东侧塌下的雪堆。脚底刚稳住，鞋尖碰到了什么硬物，发出“咔”的一声轻响，像是金属片错位。
我立刻收腿，整个人僵住。
扒开浮雪一看，半截锈迹斑斑的发射筒露了出来，尾部连着一根导火索，断了一截，另一截仍连着弹体，埋在雪下看不见头。那“咔”声，应该是我踩动时引信弹簧松动所致。
心跳猛地撞上胸口。
我不敢呼吸，缓缓往后蹭了两步，喉咙发紧，声音压得极低：“班座！这火箭弹……还在！”
刘根生原本蹲在防炮洞口检查白布伪装，一听这话立刻转身，几步爬过来，趴下看了一眼，脸色沉得像铁。
他没说话，从腰间掏出工兵钳和一块油布，一点一点清理引信周围的冰碴。动作缓慢，如同在剥鸡蛋壳。
我趴在他身旁，盯着他的手。那手背青筋暴起，老茧叠着老茧，可手指却稳得出奇，不像在拆炸弹，倒像在修表。
三分钟，无人出声。
战壕里的其他人也都停下了手里的活计，连咳嗽都不敢。空气紧绷如拉满的弓弦。
刘根生忽然停下，钳子夹住一段锈蚀的弹簧，轻轻往外抽。那弹簧卡在引信槽里，差半毫米就能触发电雷管。
他一点点拔出来，扔进旁边一个空罐头盒，“当啷”一声。
“引信卡死了。”他喘了口气，抹去额角的汗，“美军自己都没炸响，倒让我们捡了个阎王爷。”
我松了半口气，手却仍在颤抖。
刘根生转头看我：“怕了？”
我没点头也没摇头，只是望着那枚被拖到战壕外的火箭弹。弹体歪斜地插在雪中，发射筒断裂处露出暗红色的火药残渣。它静静地立在那里，不响不动，可谁都清楚它随时能要命。
“原来最怕的不是枪响，”我嗓音沙哑，“是它一直不响。”
刘根生没接话，收好工具，顺手把那半壶温水递给我。
我拧开盖喝了一口，热水顺着喉咙滑下，胃里总算有了些暖意。手指不再打颤，可太阳穴却突突跳着。
我脱下手套，从腰间抽出刺刀，在冻土墙上刻下一个字——“危”。
刀尖划过冻土，发出“嚓嚓”的轻响。不深，但清晰。我不为别的，只想记住这一刻：你以为安全了的时候，死神可能正躺在你脚下睡觉。
刘根生看了我一眼，没说什么，只拍了拍我的肩膀，转身去检查其他段的战壕。
我坐回原地，把从引信上拆下的金属环攥进手心。冰凉的，边缘有些毛刺，硌得掌心生疼。
右脚仍在痛，裤裆因昨晚爬行磨出了裂口，棉絮从破洞里钻出，像一团脏雪。袖口也磨毛了，一抬手就有纤维飘落。
我靠着墙，闭上眼。
耳朵却没闲着。
风从战壕口灌进来，裹着雪沫拍在脸上。远处传来零星炮击的闷响，近处是战友压低的说话声。我还听见水壶磕地的声音、刺刀刮石头的声音、有人咬压缩饼干的咯吱声。
但我听得最清楚的，是我的呼吸。
一呼，一吸。
不敢快，也不敢停。
就像昨夜贴着坦克底盘安放炸药那样，每一秒都得算准。战场上从没有真正的平静，所谓的安宁，不过是爆炸前的最后一秒沉默。
我摸了摸胸口的铭牌，又握了握手中的金属环。
一个是从炸毁的坦克上拆下的，一个是从未引爆的火箭弹上取下的。
一个是胜利的证明，一个是侥幸的提醒。
我忽然想起连长昨天塞给我的那块巧克力。当时觉得甜得发腻，如今回想，那味道早没了，可那份暖意还在胃里流转。
或许人活着，就得一边记得甜，一边提防着炸。
战壕外，那枚哑火的火箭弹仍插在雪中，没人去动它。像是一块竖起的警告牌。
我睁开眼，看见刘根生正蹲在不远处修补白布伪装，动作利落。他回头看了我一眼，冲我点了下头。
我也点头回应。
他站起身，拍了拍膝盖上的雪，说了句什么，我没听清。
风又大了起来，吹得战壕里的碎布条啪啪作响。
我低头，发现刚才刻下的“危”字旁边，有一道细小的裂缝，像是冻土受震后裂开的。裂缝不深，却顺着墙面向下延伸，隐约可见里面埋着什么东西——半截电线，连着个黑色方块。
我伸手抠了抠，那方块纹丝不动。
正想喊刘根生，忽然听见头顶传来“滴”的一声轻响。
短促，清脆，像是电池接通。