灯灭了。
我马上睁开眼睛。帐篷里一片黑，什么都看不见。警卫员没动，一个靠墙站着，另一个蹲在床边，低头看着自己的枪。
我不等他们反应，右手撑着床沿坐起来。左肩一动就发麻，像是有东西在里面拉扯。我咬紧牙，脚踩到地上，地面很冷。
胸口还贴着那块土坷垃，军功章也在。我伸手摸进枕头下面，把土坷垃拿出来塞进口袋，扣好纽扣。
窗户在右边。我拖着左臂走过去，手指碰到窗框时抖了一下。外面风不大，雪停了，月光照在屋顶上，有点亮。
我拆下床单，撕成三股拧成绳子。一端绑在床脚的铁架上，打了三个结。另一端扔出窗外，垂下去大概四米。
右腿先翻出去。身子探出一半，左手使不上力，只能靠右手抓着窗台。我深吸一口气，松手。
绳子一下子绷紧，我右手紧紧抓住。往下滑了两米，掌心火辣辣地疼。手指打滑，绳子猛地往下窜了一段。
我摔在地上，右膝撞到冻土，骨头像裂开一样，疼得眼前发黑。我没出声，趴在地上喘气，嘴咬住棉衣领子。
抬头看窗户，没人探头。警卫还在帐篷里。
我爬起来，贴着墙根往松林走。医院建在坡上，后面是片矮松林，再过去就是营区后门。那里有个铁丝网破洞，是之前运伤员踩出来的。
月光照在雪地上，我的影子很长。我低着头，走十步就趴下听一会儿。巡逻哨每隔十分钟来一次，从东边走到西边。
走到林子边上，枯枝刮过脸。左耳突然被扯了一下，绷带挂在树枝上。我回头一挣，整条绷带被拽了下来。
耳朵露在外面。风吹进来，脑子一阵刺痛。我站住，右手抓起一把雪按在左耳上。很冷，但也清醒了些。
团长的话在脑子里响起：“你连枪都拿不稳。”
我呼出一口白气，把绷带塞进口袋。不管怎样，眼睛还能看，腿还能走。
我继续往前，靠着物资堆的阴影慢慢走。前面五十米是探照灯扫过的空地。灯从左边扫到右边要五秒，熄三秒再亮。
我盯着灯光。第三次熄灭时，我冲出去。右腿突然抽筋，差点跪倒。我扑倒在雪里滚了一下，爬起来接着跑。
第四次灯亮前，我已经进了松林另一边。
前面就是后门。铁丝网有个洞，边上堆着沙袋。我刚摸到洞口，头顶“唰”地一声，探照灯照下来。
强光打在脸上，我睁不开眼。
“口令！”有人喊。
我闭眼偏头，右手习惯性摸向腰间。没有枪。只有口袋里的土坷垃和胸口的军功章。
“口令！”声音更凶了。是哨兵，站在岗亭里，枪口对着我。
我没回答。睁开眼，迎着光走了一步。
“我是陈默。”声音哑得不像自己的，“三连的。”
他没放下枪。
“报番号！”
“七九二三一部队，三连二排，狙击组代号‘雪刃’。”
他顿了一下。
我知道我在赌。这番号早就不用了，换了新的。但他不会知道。
“你不在名单上！站住！”
我没停。又走一步。
“再走就开枪了！”
我猛地抬头，吼道：“老子是陈默！三连的！现在归队！”
声音撕破夜空。
他愣住了。
我立刻翻滚，借着月光钻进铁丝网的破洞。右腿撞到沙袋，疼得抽了一下。但我没停，爬起来就往营区后巷跑。
身后没有枪声。
我拐进两排帐篷之间的窄道，靠着帆布喘气。远处有柴油机的声音，应该是仓库区。枪械库在营地西北角，靠近弹药库。
我摸了摸胸口。军功章还在。土坷垃也在。
左耳冷得发木，伤口流血，顺着脖子流进衣领。我脱下右手手套，用雪擦了擦脸。脑子清楚了些。
前面是后勤区。几排矮房子，挂着牌子：油料库、被服库、枪械库。
枪械库后门朝南，有一扇小铁门。我记得那里晚上有人值班，但凌晨两点会换岗。现在快到了。
我贴着墙走。地面结冰，脚步要轻。走到拐角，听见说话声。
两个兵站在枪械库门口抽烟。一个拿着手电，一个抱着步枪。
我蹲下，从怀里掏出那块土坷垃。指甲刻的“守”字还在。我摸了一下，塞回口袋。
右手摸向腰间。没有枪。但我必须进去。
我绕到侧面，那里堆着木箱，垫着通风口。我踩上去，伸手去够铁栅栏。
锈住了。我用力掰，手指磨破了。第二次，铁条松了。
我正要拉开，身后传来脚步声。
一个人影从角落走出来。穿着炊事班的围裙，手里提着饭盒。
是老张。
他看见我，愣住了。
我也僵住了。
他看了看我的左耳，又看了看通风口的铁条。
然后他慢慢放下饭盒，走过来。
“你要干什么？”他低声问。
我没说话。
他盯着我看了几秒，忽然说：“里面今晚换了锁。”
我点头。
“值班的是新来的，不认识你。”
我还是没说话。
他叹了口气，弯腰打开饭盒。里面不是饭。是两支54式手枪，子弹满了，还有一盒子弹。
“三连昨天派人来领装备，没赶上发放时间。”他说，“我给你留着。”
我伸手去拿。
他缩回手。
“你真要回去？”
我看着他。
“你少个耳朵，手抬不起来，连路都走不稳。”
我接过枪。冰冷的金属贴在手上。
“可你还记得番号。”他低声说，“你还敢来偷枪。”
我把一支枪插进腰带，另一支握在右手。
“谢谢。”
他没拦我。
我转身要走。
他忽然叫：“陈默。”
我停下。
“三连今天早上伤亡名单下来了。”
我回头。
“李二狗……没了。”