阳光照在床头的信封上，信纸有点皱。我用右手抽出信，手指碰到纸时抖了一下。影子的字还是歪歪扭扭的，但每行都写满了。信开头画了七个笑脸，排成一排。
我数了一遍，七个。
赵铁柱、王大柱、刘根生、小兰、李二狗、周淑芬，还有一个没名字的黑客，我都认得。最后一个笑脸旁边写着两个字：陈默。
信里说他到了南京站，背着布包下了车。车站人多，没人注意他。他住进学校安排的宿舍，床是木板搭的，比战壕硬不了多少。王秀兰寄了东西来，让他转交给我。
我摸了摸枕头底下，雪绒花标本还在。压得很平，夹在两片厚纸中间。花瓣是白的，茎上有细毛。这是苏联的花，王秀兰从列宁格勒寄来的。她没写字，只在背面盖了个邮戳，日期是三月二十号。
我把标本放回枕头下，抬起左手，碰了碰左耳。那里有道疤，从耳廓裂到耳垂，摸起来发麻。是被弹片划的。那天风很大，火光冲天，有人喊我，我没听见。等我回头，赵铁柱已经倒下了。
手指刚碰到疤，脑袋突然一沉。耳边像炸了炮弹。我咬紧牙，右手小指开始抽动，像以前敲键盘那样一下一下颤。眼前先是一片红，然后变黑，再亮起来时，我看见自己躺在地堡里，血顺着左耳流下来，滴在棉衣领子上。
“排长！咱们新兵连来了个瘸腿的……”
声音从门口传来。
我猛地抬头。视线模糊了一下，看清后整个人僵住了。
赵铁柱站在门口，拄着一根木拐。他穿着灰绿色军装，肩章上有两道杠。身后站着五六个人，都背着枪，挂着水壶和手榴弹。他们站得不齐，但眼睛都看着我，有好奇，也有敬意。
我没动。我以为是幻觉。死过的人不该再出现。
他往前走一步，拐杖点地的声音很实。“你这屋子比我宿舍还小，”他说，“墙上连张地图都没有。”
我还是没说话。
他走到床边，把拐杖靠在墙角，伸手拍我肩膀。手很重，带着老茧，我能感觉到温度。
“影子写信说你醒了。”他说，“我不信，非要亲眼看看。”
我张了张嘴，喉咙干，说不出话。
“你耳朵上的疤还没好。”他指着我，“医生说你听力受影响，是真的？”
我点点头。
“那正好。”他咧嘴一笑，“待会儿我去操场教他们换弹匣，你躺着听个响就行。”
身后的几个新兵笑了。一个瘦高的小伙子想忍，肩膀直抖。
我终于开口：“你怎么活下来的？”
“你说呢？”他反问，“肠子都露出来了还能按住你肩膀，这点伤算什么？”
“卫生员说你不行了。”
“卫生员懂个屁。”他哼了一声，“小兰给我缝了七针，周淑芬打了三针药。我在野战医院躺了四十天，天天吃盐水煮白菜。后来团长派人来找我，问我愿不愿意当教官。”
他回头看向新兵。“这几个是第三期集训班的，刚报到。我带他们看了三连的遗物展，M1的残件、染血的绷带、还有你那顶破帽子。他们不信你能活着回来，我说你们今天就见见真人。”
一个新兵往前半步，结巴着说：“陈……陈排长，我们学了您写的战术笔记。”
我看着他。他脸上没胡子，眼神很稳。
“哪一段？”我问。
“夜间行军三人一组，火力压制必须交替前进。”他说完，又补了一句，“班长说您能闭眼拆枪。”
赵铁柱笑了：“别说闭眼，他还能用左手换弹匣。来，给他们演示一下。”
我掀开被子下床。脚踩在地上有点软，膝盖晃了晃。赵铁柱没扶我，我知道他不会。我们不是那种关系。
我从床底拿出配枪。是支54式，枪管短，后坐力大。我检查枪膛，确认是空的，然后从腰带上取下弹匣。
动作慢，但稳。
我卸下空弹匣，左手拿起新的，对准接口推到底，听到“咔”一声。拉套管复位，枪就上了膛。
五个新兵盯着看，没人出声。
“换得不够快。”赵铁柱说，“战场上你这样早就被打中了。”
“我知道。”我说。
“再来一遍。”
我又做了一次。这次快了些。手指熟悉金属的感觉，就像熟悉键盘一样。
“差不多了。”他说，“比影子强。”
我放下枪。“你们现在练什么？”
“基础射击、战术机动、战场救护。”赵铁柱说，“下周去靶场实弹演练。”
“我要参加。”
他摇头：“医生不让。”
“我不是来玩的。”我说，“我可以教他们听声音辨方向。坦克和卡车声音不一样，履带碾雪和车轮压冰也不一样。”
“那你得先站稳。”
“我已经站起来了。”
他看了我一会儿，忽然转身对新兵们说：“解散。明天早上六点操场集合，迟到的加跑五圈。”
新兵们敬礼，转身离开。脚步声在走廊里渐渐远去。
屋里只剩我们两人。
他拿起拐杖，在地上轻轻敲了两下。“你知道王秀兰来信了吗？”
我点头：“她寄了花。”
“她说你要好好活。”赵铁柱看着我，“不只是喘气，是真真正正地活着。”
我没说话。
“影子把你写的战术要点抄满了本子。”他说，“他在南京军事学院讲课，学员记不住，他就骂。说你们这些干部连个广告公司出来的人都不如。”
我愣了一下。
“他说你在写字楼改方案改到死，结果改出了打仗的脑子。”赵铁柱笑出声，“这话要是让师长听见，非把他关禁闭不可。”
我也笑了。这是我醒来后第一次笑。
窗外阳光斜照进来，落在床单上。雪绒花标本的一角从枕头下滑出来，露出半片花瓣。
赵铁柱拿起拐杖，准备往外走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
“你们刚才在楼下喊口令，是谁带头的？”
“那个结巴的。”他说，“李二狗的同乡，也姓李。”
“让他明天带一组人，练交叉掩护推进。”
“你还不死心？”
“我没死。”我说，“那就得做事。”
他点点头，转身往外走。拐杖点地的声音一下一下传过来。
我坐在床边，伸手把标本重新塞进枕头底下。
门外传来他的声音。
“排长！明天早点起！别赖床！”