风像刀子一样刮在脸上，雪打在皮肤上生疼。我一脚深一脚浅地往坡上走，每一步都陷进冰里。左腿旧伤突然发麻，膝盖一软，差点摔倒。我赶紧扶住旁边的石头，喘了两口气，继续往上爬。
终于到了高处。我站定，摘掉右手手套，手指冻得不听使唤。从怀里掏出怀表，玻璃上有道裂痕。我用拇指擦了擦，看清时间：二十三点四十七分。合上表盖，放回口袋。抬头看山梁方向——一片漆黑，什么也看不见。
耳机里传来声音：“陈默，0416频道收到三条信号，转给你了。”
第一条：“东边热源多了，数量不明。”
第二条：“北坡有规律频率，十秒一次。”
第三条：“断桥岭方向震了三分钟，低频。”
我没动，闭上眼睛。脑子里过了一遍各哨位情况：东线鹰嘴坡是周虎的人在守，北坡雷区前天才埋好，断桥岭根本没有我们的人。
这不是巧合。
对方在试探，也在调动人手。我想起王大柱。他以前趴在地上帮我捂枪栓，手背冻出血也不吭声。后来在卫生站，他看到我脖子上的胎记还笑，说这小子命硬。再后来……他扑过来把我压在身下，自己后背被炸得稀烂。
赵铁柱中弹那晚，肠子都露出来了，还死死按着我说：“打准点……别浪费子弹。”
小兰最后一次见我，把绷带叠成小纸船，说等打完仗要坐真船去看海。她冲进火场时，腰上的铃铛还在响，后来……只剩灰了。
我低头看自己的手。掌心全是茧，指节裂着口子，右小指比左边短一截。这手开过枪，埋过雷，接过战友给的半块饼干。也按过那份带血指印的协议——七个名字，七支队伍，命绑在一起。
我握紧拳头，指甲掐进肉里。疼，但让我清醒。
睁开眼，眼神变了。
想起张连长说过的话。他说仗打到这份上，不是为了赢，是为了让后面的人不用再打。那是他肠子外露、坐在弹药箱上指挥时说的。我没问疼不疼，他也没提。
我按下通话键：“林悦。”
“在。”她马上回应。
“保持0416频道畅通。”
“明白。”
我松开通话键，没再多说。
风更大了，衣服贴在身上。我面朝指挥所站着，那边帐篷亮着灯，有人影晃动。我知道该回去，但现在不能动。时候没到。我就得站在这儿，盯着这片黑，等到那一刻。
远处山脊模糊一片，雪忽然停了一瞬。耳边只有呼吸声和耳机里的轻微电流声。电池保温做了，时间校对了，安全信号两小时报一次。所有事都安排好了，所有人都在等。
可我还是站在这儿。
因为今晚不能出错。
因为明天那一仗，谁也不知道还能不能活着回来。
因为有些人……已经永远回不来了。
我摸了摸左袖磨破的地方，那里还有王大柱缝的线头。又碰了碰腰间的美式怀表，冷得像铁。
东西还在，人没了。
但我还在。
我们还在。
耳机又响了。林悦声音很低：“陈默，新信号。”
我没说话。
“北坡热成像出现两个异常点，移动很慢，离雷区大概一百二十米。”
我盯着黑暗。
“位置再说一遍。”
“北坡西侧缓坡，两个热源，每分钟五米左右，方向正对假阵地。”
我心里算距离和时间。走这么慢，可能是探路，也可能是引我们出手。
“通知工兵组，准备引爆。”
“是。”
“等等。”我收回命令，“先别动。让他们继续观察，记录轨迹。”
不能乱。
不能急。
现在每一步都很重要。
我看了一眼怀表。零点零三分。天还是黑的，像盖在头上。我呼出一口气，白雾立刻被风吹散。
林悦又传来消息：“南线岗哨报告，听见金属摩擦声，持续七秒后消失。”
我皱眉。
“让他们保持安静，原地待命。”
“已经回复。”
我在心里过防线：东线地势高，适合狙击；北坡平缓，有主雷区和假阵地；南线是树林，设有绊网和陷阱。七支队伍各守一段，又能互相支援。协议签了，规矩定了，联络方式试了三遍。大家都清楚，这一仗要是输了，谁都活不了。
可我心里还是不安。
这些信号来得太整齐，节奏太准。就像有人一步步推着走。
像训练那样。
我突然想到什么，立刻打开通讯：“林悦，把昨晚空白频道的录音放一遍。”
“现在？”
“对，马上。”
几秒后，耳机里传来沙沙声。我屏住呼吸听。第十九秒，一个极短的声音“滴”了一下，像针扎进耳朵。
“停。”我说。
“听到了？”她问。
“再放一次。”
第二遍，我确定了。这个声音的时间，和昨天我在北坡调整雷区的时刻完全一致。
是回放。
他们录了我们的指令，现在反过来测试反应。
我喉咙发紧。
“通知所有人，从现在开始，口头命令全部改用暗语代号。一级战备不变，但所有原术语作废。”
“要改多少？”
“全部。从‘安全信号’开始，每一个词。”
这会打乱我们的节奏。但必须这么做——不能再让他们猜到下一步。
我靠上岩石，重重喘气。脑子里飞快运转。一条条信息像石头砸心上。真正压着我的不是消息，是那种看不见的东西——是等，是未知，是明知道危险却不知何时来的感受。
我抬头看天。云裂开一道缝，露出一颗星。光很弱，但没被遮住。我盯着它，想起小时候在房顶看星星的夜晚。那时以为人生就是种地、娶妻、生子，平平安安过一辈子。哪想到会来这里，扛枪，送走一个个兄弟。
但现在我不怕了。
怕也没用。
想活，只能拼到底。
我再次握紧拳头，站直身体。风吹得衣角哗哗响，我一动不动。
指挥所的灯还在闪。
我该走了。
但还是没动。
我要记住这一刻——冷，累，疼，心里压着千斤重担。
但也清醒，坚定，准备好了。
耳机又响。
“陈默。”
“说。”
“西线发现烟雾痕迹，形状不像自然形成。”
我眯眼看那个方向。
“记下坐标，派两人过去查看。”
“要带枪吗？”
“带。但不准开火，除非确认是敌人。”
我转身，最后看了一眼山外的黑暗。
那里有人在动，有人在等，有人已经手搭扳机。
我也在等。
等他们先出招。
等我下令反击的那一刻。
我掏出怀表，啪地打开。
零点二十一分。
天快亮了。
雪又下了起来。
我抬脚往指挥所走。
走了五步，停下。
按下通话键。
“林悦。”
“在。”
“告诉周虎，鹰嘴坡准备接客了。”
“明白。”
我松开按键，继续往前走。
风声呼啸，盖住了脚步声。