我按下通话键的时候，林悦正拿着笔，手停在纸上。她没有抬头，一只手压着纸的一角，另一只手放在电键上。频道里什么声音都没有，只有电流的杂音。
我看了一眼怀表。
三点十九分二十三秒。
秒针走一下，我心里就沉一下。地图上的“突破点”被我用铅笔圈了起来，旁边写着第三条路线的终点。雪越下越大，塌方的地方也许能过去。突击组只要五分钟到位置，两分钟埋雷，三分钟撤回。十分钟就能炸掉整片区域。
西二线还是没有动静。
林悦开始发信号。滴——滴…滴…每三十秒一次，重复发“B3”。这是短信号，不容易被截获。我看着她的手腕，每次按下去，袖子就会滑下来一点。她的手很稳，一点都不抖。不是不怕，是知道怕也没用。
南五区那边还是两个字：“等你”。
这两个字压得我喘不过气。他们不是在死守，是在等我的命令。他们把命交给我了。可我现在不能下令——敌人还没动。炮火停了，新武器没充能，装甲车也没往前开。这种安静不对劲。对方也在等。
我低头看自己的手。手指冻伤了，关节发黑，指甲缝里都是血。这双手已经拉不动枪栓了。那时候是赵铁柱替我扛起机枪。他肠子都流出来了，还把我按在地上说：“兄弟，打准点。”
现在，我更不能错。
我闭眼，深吸一口气，再睁开。呼吸慢下来，心跳跟着秒针走。一下，一下。
快、准、狠。
这三个字在我脑子里转。
快，是我们唯一的机会。对面有车有炮，我们只有腿和命。但他们调动要时间，装甲车转弯慢，步兵跟进有间隔——抓住这个空档，就能撕开口子。
准，就要打要害。不打小兵，不打火力点，专打指挥所、通讯车、油料库。伤十个不如废一个关键的。
狠，机会只有一次。这一下要是没成，敌人反扑过来，剩下的防线撑不了十分钟。
就在这时，林悦的手突然停了。
耳机里传来一声短促的“·—”。
西二线回信号了。
我点点头。她没看我，笔尖在纸上画出一条线。确认码有效——说明西二线还有人活着，而且脑子清楚。敌人的压制松了，可能是主力调走了，也可能还在调整。
破绽来了。
我抓起红笔，在“突破点”旁边画了个三角。三角代表突击组就位。又画了一条虚线，指向油车堆放区。炸一辆，能乱一片。关键是时机：要在敌人下次进攻前动手。他们一动，注意力就在前线，后方就空了——那才是我们的机会。
频道里还有十二个单位没回应。
我没说话，只把通话器贴在耳边。我能听见他们的呼吸。东三区的呼吸很轻，像受伤了；北坡的呼吸很重，应该是工兵。每一个呼吸都在告诉我：人还在，没撤，也没问我怎么办。
信任不是说出来的，是沉默给的。
我转头看林悦。她正在换频率。主频干扰太强，副频能听但发不出去。她试了三个波段，最后停在一个冷门频率上——这个频率以前用来传补给清单，敌人一般不管。她重新发“B3”，节奏不变。
三十秒。
又三十秒。
没有回应。
我不急。敌人可能在扫频，他们得躲。只要人还在，总会回音。
我看表：三点二十一分。两分钟过去了。外面一点动静都没有，风小了，雪也停了。这种天气适合摸黑行动，雪盖脚印，夜里好藏人。可越是这样，越不能急——敌人也知道天气好，说不定也在等。
林悦的手忽然抬了一下。
“·—。”
又来了。
我悄悄松了口气。西二线还在，指令收到了。我用铅笔在三角下面写下“3:25”——这是最后的时间。到这个点敌人还没动，我们就动手。不能再拖，时间越久越容易出事。
这时，南五区的信号变了。
林悦低声说：“两个字，‘准备’。”
我盯着地图。他们从“不动”变成“等你”，现在是“准备”。状态变了，是弹药没了？掩体修好了？还是有人顶上了？我不清楚，但我感觉到了，他们的节奏变了——从被动防守，变成准备反击。
反击的基础有了。
我握紧通话器，还是没说话。食指轻轻搭在发射键上。现在只要说一个字，整个计划就会开始。但现在还不能说——时候没到。
林悦开始记反击的第一项：突击组出发时间。
她写下“03:23”，画了个圈。这是提醒自己，必须在这个时间前确认所有单位的状态。她拿出一张白纸，列出十二个单位的代号。每收到一个回应，就在后面打钩。
东三区——钩。
北坡工兵——钩。
西二线——钩。
南五区——钩。
四个了，还剩八个。
她继续听。频道里陆续传来滴滴声，有的是一个点，表示“安全”，有的是一划一点，表示“轻伤能战”。没有人失联，没人慌乱。都在。
我看表。三点二十二分四十秒。
还剩不到三分钟。
我闭眼，再睁开。心跳跟上秒针。快、准、狠。突击路线在脑子里过一遍：塌方区有两处落石，雪埋了一半，突击组必须趴着走，不能站起来。三百米外是排水沟出口，正对油车区。埋雷要快，引信要短。炸药包不能太大——容易暴露；也不能太小——炸不穿油箱。
我睁开眼时，林悦正在勾第五个。
南线观察哨——钩。
第六个。第七个。
西一线传来一段摩尔斯码：“热源静止”。敌人的装甲车没动，新武器也没充能。他们在等命令，或者等上级指示。这种僵持对我们有利——他们越犹豫，我们机会越大。
第八个。第九个。
我看表：三点二十三分十五秒。
还剩四十秒。
林悦的手突然停下。她抬头看我，眼睛有点红，没擦眼泪，只是把耳机按得更紧了些。她知道我在等什么，我也知道她在等什么。
第十个单位回应。
第十一个。
第十二个。
全部确认。
我把怀表推到地图边上，表盘朝上，指针清楚可见。三点二十三分四十七秒。
我张嘴，喉咙干得说不出话。
没出声。
我咽了下口水，手指还悬在发射键上。
外面没有炮声，敌人没动，风停了，雪也停了。世界安静得像死了一样。
林悦的笔尖还悬在纸上。她没写下一个字，她在等我说出第一个命令。
我看着地图上的三角，看着“突破点”，看着油车堆放区。
我的手指动了一下。
但没有按下去。