老李留得那张字条在桌上，字歪歪扭扭的，但我一看就明白——人藏在桥洞里。
我没动，手指敲了下桌子。北坡二组之前说发现地上有拖痕，一直通到河边，后来就没消息了。现在这个“藏”字说明人还活着，而且脑子清楚。桥洞那里不见光，雪厚，能挡风，确实是躲人的地方。
我抬头对通讯员说：“通知接应组，去桥洞搜，带担架。”
通讯员点点头，掀开帘子出去了。风一下子冲进来，油灯晃了几下差点灭。我伸手护住火苗，等它稳了才松手。
大概过了四十分钟，帘子又被掀开。进来的接应组战士，衣服上全是泥水。他递来一块油布，我接了过来。
“人在桥洞东边的凹处趴着，冻得硬邦邦的，但还有气。”他说得很快，“密信贴在胸口，包了两层塑料纸。”
我打开油布，里面是一张折成小块的纸，边上有血，但没湿。我用指甲掐了下纸角——是军用密码纸，不是普通的本子纸，也不是地图边角。这是执行任务用的。
我划了根火柴，先烧外面那层塑料纸。火苗跳起来，照出纸上一道道折痕，像是被人攥了很久。我慢慢展开，看到第一行字时，呼吸停了一下。
情报是真的。
我没细看内容，只扫了一眼代号和时间戳——是“雪线”任务的标准格式，那三个侦察兵都用这种。最后签名旁边画了个三角，那是老李的习惯。他们三人中，只有他会这样。
我把纸翻过来，凑近油灯看背面。没有字，没有划痕，也没被水泡坏。封得好好的。
我把纸放到火上，看着火焰烧到纸角，一点点变黑、卷曲，最后变成灰，落进脚边的铁皮桶。整张纸烧完，我才松手。
肩膀突然轻松了，像压了三天的石头终于被拿开。我靠在床沿，闭上眼睛。
回来就好。
至少有一个回来了。
我摘下棉帽，头发全被汗湿透了，贴在额头上。手指按着太阳穴，才发现它一直在跳。我揉了几下，抹了把脸，重新戴上帽子。
桌上摊着日程本，最后一页写着“待定”，旁边有一道深铅笔线——是昨天画的。我看了眼，拿起铅笔，把“待定”两个字涂黑。
用不着了。
合上本子，扔到枕头边上。帐篷外风还在吹，帆布啪啪响，但现在听起来不一样了——以前听着紧张，现在松了些。
我坐着没动，也没叫人，不想下令。就想喘口气，就现在。
半小时后，通讯员又来了。
“桥洞的人抬回来了，送到东侧掩体了，卫生员正在抢救。体温太低，手脚都有冻伤，但心跳还在。”他顿了顿，“他清醒时说了句话，我听见了。”
我看着他。
“他说：‘信……送到了吗？’”
我没说话，只是点了点头。
通讯员站了几秒，敬了个礼，转身走了。
我低头看自己的手。右手小指比左手短一点，以前打字改方案敲出来的。就是这只手，刚才稳稳地烧了一张纸，也稳住了这一局。
我拨高油灯的灯芯。光亮了些，桌上的地图清楚了——东沟那个红点还在，但我知道，它不只是个标记了。
它是活的。
只要有人回来，只要情报送到，我们就还有希望。
我从床底下拿出一个铁盒，打开，把刚用过的密码本扔进去。这是今天烧的第三本。旧的必须毁掉，新的还没发下来。吴小六每小时换一次频率，现在用的是B-7段，明天早上切C-3。
摸了摸腰间的美军怀表，表盖上有道划痕，是上次任务留下的。现在走得准，分针指着十一点四十七。
我把表放回去。
外面传来脚步声，很轻，是巡逻的。一听就是二班老赵——他走路总是先迈左脚。声音经过帐篷，渐渐远了。
我靠着床板，闭眼休息。
脑子没停。情报拿到了，但不能放松。敌人派了追兵，说明他们知道我们在外面活动。现在情报到了我们手里，他们可能也在等我们的反应。
可我不能动。
一动就会暴露。老李能活下来，就是因为他没急着往回跑，而是躲进了桥洞。他知道我们会查那里，他也明白——只要信送到，人晚点救也没事。
所以还得等。
等到天亮，等到换岗，等到雪盖住所有痕迹。等到敌人以为我们什么都不知道。
我睁开眼，抽出日程本，翻到最后一页。原来的“待定”已经被涂黑，我在下面写了两个字：
“准备。”
写完，把铅笔夹在耳朵后面。
油灯还在烧。我坐着不动，听外面的风声。远处有雪滑下来的声音，可能是山上积雪掉了，也可能是动物走过。
我不去管。
我现在只知道一件事：人回来了，信送到了。我们还站在这里。
够了。
我伸手，掐灭了灯。
黑暗落下。我靠着床板，手还在微微抖——不是冷，是那股劲还没散。
我抬起右手，在空中轻轻一抓，像接住了那张已经烧掉的纸。
然后慢慢放下。
帐篷外，风还在刮。一段断绳在旗杆上甩来甩去，啪、啪、啪地打着金属扣。
我听着，一声，两声。
第三声响起时，我睁开了眼睛。