我脚下一滑，整个人跪进雪里，膝盖狠狠撞在地上。左手撑住地面，右手立刻摸到枪把。动作太急，指关节“铛”一声碰到了扳机护圈。
三十米外，备用掩体的门帘掀开一条缝，有个人探出头来。
“是陈默！”他松了口气，回头喊，“人到了！”
我没说话，撑着站起来，拍掉裤子上的冰渣，低头往里走。门帘一落下，风就被挡在外面。里面点着一盏油灯，光线昏黄，照在土墙上。六个人蹲在角落，守着几只木箱。老李坐在边上，眼镜上都是白霜，手里紧紧抓着记录本，手指冻得发紫。
“设备都在？”我问。
“都在，”他抬头说，“没人动过。”
我嗯了一声，摘下棉帽挂在墙上的钉子上。耳朵一露出来就疼，像被针扎一样。屋里比外面暖一点，至少没风。我搓了把脸，从兜里拿出笔记本，翻到空白页。
“留三个人，”我说，“按之前说的，去三号岗拍照、记位置。弹坑在哪，尸体怎么倒的，全都记清楚。雪再大点，痕迹就没了。”
旁边一个战士站起来：“已经派了两个人过去，半小时前就走了。”
我点点头。笔尖在纸上划了一下，只留下一道浅印。我知道他们已经去了，但这句话我还是得说一遍。不说心里不踏实。
停了一会儿，我又问：“伤员呢？”
“抬走两个，还有一个断腿的正在包扎。卫生队的人来了，在隔壁帐篷。”
我合上本子，掀开门帘走出去。雪还在下，不大，但很密，落在脸上化得慢，一会儿睫毛上就积了一层。我眯着眼往前走，刚踩出的脚印很快就被新雪盖住了。医疗帐篷在五十米外，帆布被风吹得鼓起来，门口竖着一根木杆，挂着一盏晃动的马灯。
掀开门帘，一股热气混着血腥味扑过来。地上铺着草席，摆了四副担架。三个躺着，一个坐在角落，胳膊吊在胸前。卫生员正蹲在一个伤员旁边缠绷带。那人嘴里咬着毛巾，脸歪向一边，冷汗把头发都粘在额头上。
我走到最近一副担架前。上面的人闭着眼，脸上盖着帽子。我伸手拿开帽子。是一张年轻的脸，眉骨突出，鼻梁断过，结着黑痂。我不认识他。翻开他衣领，编号已经冻得看不清了。我摸进他胸口的口袋，掏出半张纸——是一封没写完的家书，字迹糊了，只能看清“娘”和“麦收”几个字。
我把纸塞回去，帮他拉好衣服，转身去看下一个。这个人还睁着眼，看见我，嘴唇动了动。
“水……”
卫生员递来一碗水，我接过，扶起他的头。他喝了几口就呛了，血沫溅到碗边。
“什么时候中弹的？”我问。
“冲锋……刚开始那会儿，”他喘着气，“二组……没跟上。”
我放下碗，看向卫生员。她轻轻摇了摇头。
第三个伤员睡着了，脸上有烧伤，眉毛都没了。记录卡别在胸口：腹部贯通伤，失血过多，情况暂时稳定。
最后一个坐着的看见我，想站起来，我摆手让他别动。
“叫什么名字？”
“张……张小柱。”
“哪个组的？”
“三号岗……轮防的。”
我在本子上写下名字，画了个圈。然后转身走出去。雪下得更大了。我站在帐篷门口，望向远处山脊，白茫茫一片，什么也看不见。天快黑了，其实每天这个时候都像黄昏。
回到防炮洞时，人差不多到齐了。七八个组长坐在长条桌两边，头顶挂着煤油灯，火苗一跳一跳，影子在墙上晃。我坐在上首，打开笔记本。
“人都到齐了吗？”
“就差北坡一组，通讯员去叫了，马上到。”
我等了五分钟。门开了，那人带着一身寒气进来，用力跺掉脚上的雪。
“开始吧。”我说。
先念名单。阵亡一人，重伤三人，轻伤五人。每念一个名字，底下就有人低头，有人咳嗽。念完，我翻过一页。
“三号岗有盲区，左前方三十度，坡下十米开始看不见。我们没设副哨，敌人从林子边摸上来，没人发现。”我顿了顿，“这不是敌人的错，是我们自己漏了。”
没人说话。
“二组接应晚了两分钟。就这两分钟，敌人把机枪架好了。要不是周虎从后面端了他们，洞里的人一个也出不来。”我看向人群，“二组谁负责？”
一个矮个子站起来：“我。”
“为什么晚？”
“集合时少了一支枪，找了一下。”
“枪比人命重要？”
他低下头：“……不是。”
我盯着他几秒：“明天起，所有小组夜间巡逻必须两人一组。一明一暗。交接时间不准重叠。谁再出问题，自己出去站雪地里清醒清醒。”
他低声应了一句，我没听清。
我继续说：“炸药存放点离主防线太近。这次敌人没冲到底，要是真冲过来，整个前哨都会炸飞。从今天起，所有炸药转移到后沟掩体，由工兵班专人看管。”
有人挪了下身子。
“还有照片，”我从包里拿出几张底片，“刚拍回来的，都看看。”
照片传下去，一张张翻。雪地上的脚印、弹坑位置、牺牲者倒下的样子、掩体背面的裂痕。
“这里，”我指着一张照片，“背面没加固。敌人绕后扔手雷，里面的人全会被埋。明天起，所有掩体加修反斜面，背坡填土不能少于八十公分。”
看完后，他们把照片还给我。我收好放回包里。
“敌人动作快，打得准，撤得干净。他们知道我们刚试射完，知道我们在北坡的活动规律。这不是巧合。”我顿了顿，“我们可能已经被盯上很久了。”
有人小声说：“那怎么办？总不能天天在这挨打。”
“不是挨打，”我说，“是准备打。我们要比他们更快。”
我宣布两项决定：一是东线加流动哨，夜间两人巡逻；二是下周开始每天一次突发演练，重点练集合速度和火力配合。
说完，没人提问。我也没指望有人问。
散会后，人陆续离开。我还坐在原位。灯花“啪”响了一声。我拨了拨灯芯，火苗亮了些。从内袋掏出那张从牺牲者身上找到的照片一角——边缘已经被血染红了。我用指甲刮了刮，刮不掉。
外面风停了。雪还在下，很安静。远处传来铲雪的声音，一下，又一下。
我把照片对折，放回口袋。拿起笔，在本子最后一页写：“防御漏洞三处，人员反应慢，夜间协同要加强。训练计划明天发下去。”
写完，合上本子。油灯快灭了，我起身拧紧灯罩，火苗缩成一点暗红。
开门时，冷气一下子冲进来。我走出去，关上门。雪盖住了路，也盖住了所有脚印。我在洞口站了一会儿，然后转身朝自己的铺位走去。
怀表还在胸口贴着，走得稳。我隔着衣服摸了摸它，没拿出来看。