我站起身，棉衣蹭到桌角，发出“沙啦”一声。我掀开门帘，冷风一下子灌进来，冻得我打了个哆嗦。天还是黑的，营地很安静，只有巡逻的士兵踩在雪上的声音。
我没有去北坡，也没回铺位，转身往东边走。
东边有间矮小的工棚，快被雪埋住了。门口挂着一块木牌，上面用炭笔写着“科研组”，字都快看不清了。
屋里和外面一样冷。墙角堆着几箱破旧的通讯设备，是从美军那里缴获的，已经被拆得乱七八糟。实验台上放着一台改装过的示波器，屏幕是黑的。老李和王建国不在，只有小赵靠在炉子边睡觉。听到动静，他猛地抬起头。
“陈默？”他声音很哑，“你怎么来了？”
我没回答，走到实验台前。原型机的外壳裂了一道缝，是上次试射时震的。接线口烧焦了，旁边放着一本记录册。最新一页写着“第九次失败”，下面画了个大大的叉。往前翻，全是密密麻麻的数据：电压、频率、响应时间……每一次都失败了。
“材料又撑不住了？”我问。
小赵站起来擦了把脸：“换了好几种替代品，可一到零下三十度就全不行。昨天电路板直接冻裂了，现在连能用的金属片都找不齐。”
我没说话，盯着机器看了几秒，从怀里掏出一块怀表。我不是要看时间。我“啪”地打开后盖，露出里面的齿轮。这块表陪我在长津湖待了几个月，我一直用它看时间，也用来稳住心神。但现在，我看的是它的结构。
“能拆吗？”我问。
小赵一愣：“你要用里面的零件？”
“先试试。”我把表递过去，“找最细的齿轮，看看能不能改成触发杠杆。我们现在缺的不是力量，是反应速度——要快，要准。”
他接过表，没多问，坐到工作台前开始拆。我拉过一张凳子坐下，翻开那本记录册。第九次失败的原因写得很清楚：感应延迟0.8秒，弹道偏了七米。那些变异种移动根本不按常理，雪地里突然转向，跳起来像断掉的树枝——直线射击根本追不上。
“把人叫来。”我合上本子，“不用开灯，围在炉子边说。”
小赵一边拆一边点头。十分钟不到，老李和王建国到了，肩上还带着雪。
没人说话，大家都看着那台原型机。
“现在有两个问题。”我说，“一是材料在低温下容易坏，二是追踪算法跟不上目标。第一个还能想办法换零件，第二个不改，打一百次也没用。”
老李搓着手：“可重写算法需要数据。活体抓不到，神经信号测不了，怎么办？”
“反过来想。”我拿起铅笔在纸上画，“不用知道它怎么动，只看它怎么躲。把前五次交火的落点标出来，反推它的躲避习惯，算出它下一步最可能往哪跑。”
王建国皱眉：“这计算量太大了！我们只有一把算盘和这破示波器，能算得过来吗？”
“不用完全准确。”我在纸上画了个圈，“只要能预判它0.5秒内的动作就行。比如它跳起来落地那一瞬间，重心会调整，会有短暂停顿。我们就打这个空隙。”
屋里安静下来。炉子里的炭“噼啪”响了一声。
老李慢慢点头：“有点道理……但感应模块太慢，扫一圈要两秒，怪物早就跑了。”
“用缴获的无线电改。”我说，“把定向天线拆了，改成扇形扫描阵列。功率调低，只覆盖三百米。牺牲射程，换速度。”
小赵抬头：“那得重焊电路板，还要加屏蔽罩，工作量很大。”
“干就是了。”我扯了下嘴角，“现在不要完美，只要这东西能响、能动、能在怪物脸上炸一次就行。别的以后再说。”
他们互相看了看，没人反对。老李开始画草图，王建国去翻零件箱，小赵手里的镊子更快了。我看了一会儿，把大衣扔到椅背上，卷起袖子也加入进去。
接下来几个小时，没人离开。炉子灭了又点，加了三次炭。我们用美军电台的元件拼出一个简易感应阵列，把怀表里最小的齿轮放进触发机构，又从报废的炮瞄镜上拆下棱镜做校准。中间通了两次电，一次短路冒烟，一次信号混乱自动锁死，全失败了。
直到凌晨四点，新装置终于撑了三十秒没崩。示波器屏幕上出现一条波形，虽然抖得厉害，但总算连上了。
“能用了！”老李喘着气，“参数再调一下，明天可以试射。”
我点点头，腿麻得差点站不起来，扶着桌子才稳住。窗外天色发灰，雪停了，但天上还是乌云压着。
“休息两小时。”我说，“六点半集合，准备第一次实弹测试。”
大家陆续离开，有的趴在桌上睡，有的摇晃着回隔壁。我没走，把草图摊开，在几个地方补了几笔。王建国临走前把怀表还给我——少了一个齿轮，表停了。
我把它放回口袋，手指碰到那个小药瓶。里面还有点黑色液体，没凝固，也没查出是什么。但现在顾不上了。
我把图纸折好塞进怀里，走到试验场边。五十米外的靶区有个滑轨，上面绑了块铁皮当假目标。空气很冷，吸一口刺得喉咙疼。我站着看了十来分钟，铁皮在风里轻轻晃。
身后传来脚步声，是小赵，抱着一个铁盒子走来。
“数据都在这儿。”他把盒子放我脚边，“这次的改装方案、测试记录全在里面，标了‘待验证’。要是试射又失败……至少留个底。”
我弯腰提起盒子，挺沉的。铁扣有点锈，但还能锁上。
“你先拿着。”我把盒子递回去，“等结果出来，再决定报不报上去。”
他接过盒子，没说话，转身走了。
我还站在原地。天快亮了，东边的云缝里透出一点白光。远处有人扛着铁锹走过，大概是去清雪。试验场空荡荡的，枪架立着，电线埋在雪里，只露出几个接头。
我闭上眼，太阳穴突突跳，耳朵嗡嗡响。一整夜没睡。再睁眼时，风小了些，那块铁皮也不摇了。
我摸出手枪，“咔嚓”一声退出弹匣检查了一下，又推回去。手放在铁盒上。