周虎掀开帘子冲进来时，我正在把铁盒塞到墙角的油毡下面。
冷风跟着他吹进来，他帽子上挂着白霜，说话时嘴里冒白气。
“老李没传电报，”他从怀里拿出一个油布包，扔在桌上，“是录音带。信号很差，像转了好几次手才送来。送东西的人只说了一句话——‘听三遍，烧掉。’”
我没说话，打开油布包。里面是个小铁筒，打开后是一卷磁带，缠得歪歪扭扭。我们没见过这东西，听说美军用它录情报。周虎从背包里拿出一台改装过的收讯机，接上电池，擦了擦磁头。
“只能放一次，”他抬头看我，“这机器撑不住第二次。”
我点头：“放吧。”
第一遍全是杂音，像风吹铁管，吱吱啦啦响。几秒后出现几声嘀嗒，快慢不一。接着传来一段机械声音：
“七三，一一九，零四六。”
声音很死板，不像人说的。重复两遍后又变成杂音，然后断了。
“再放一遍。”我说。
第二遍我靠得更近，耳朵贴着喇叭。数字前的嘀嗒声有点变化，夹着一丝细微的嗡鸣，像是被压住的声音。我掏出怀表放在桌上，想用它的震动帮忙判断节奏——可表早就停了，玻璃裂了，缝里全是灰。
第三遍听完，我掰断铅笔，用断口在纸上画出声音的波形。那串数字每次出现的位置都一样，前后有短暂停顿。我忽然想起什么，翻出昨天画的草图——东沟桥北边有三个通道，编号是7、11、4。
敌人最近三次试探的时间，分别是凌晨3点、1点9分和4点6分。
“他们在排进攻时间。”我看向周虎。
他不动，等我说下去。
“七三是7号通道凌晨三点，一一九是11号通道1点9分，零四六是4号通道4点6分。这不是坐标，是时间表。”我指着纸上的波形，“但开头那段嗡嗡声不对劲。它不在数字序列里，也不像干扰。每次都在数字前0.8秒出现，像个提示音。”
“提示谁？”他问。
“不知道。”我摇头，“但可以确定一点：他们要分三路进攻，主攻方向在7号和11号之间。那里地势平，雪薄，适合坦克行动。而且——”我翻开作战日志，“敌人每三天进一次山补给燃料，热机状态能维持48小时。上次补给是36小时前。如果要总攻，接下来12到24小时就是窗口期。”
周虎站起来抓起大衣：“我去通知雷区组，把西侧埋雷深度加到六十。”
“等等。”我拦住他，“你还记得老李上次传消息用的暗号吗？红角双折。可这盘带什么标记都没有，密钥也对不上。万一不是他发的呢？”
他停下动作。
“也可能是敌人故意放的假消息，想让我们调动防线。”我说，“如果我们连夜加强西线，他们就知道中计了。真打起来时，我们的防线反而空了。”
屋里安静下来。油灯闪了一下，墙上影子晃了晃。
“那怎么办？”他问。
“大部署先不动。”我说，“你下山找弹药库的老赵，让他抽两个可靠的人，悄悄往7号和11号通道各送两箱TNT，藏在反斜面的坑道里。别走大路，贴着崖壁走。另外让吴小六把手台调到备用频段，每小时对一次时间。”
他点点头，掏出小本子记下。
“还有，”我撕下一页纸，写下“灰七”，递给他，“把这个交给北坡三号哨，让他们今晚夜巡多十分钟，特别注意有没有奇怪的光。”
他接过纸条塞进衣服内袋，转身掀帘出去了。
我坐回油桶上，又放了一遍录音带。这次我听结尾。杂音结束后有三秒完全安静，然后在第三秒快结束时，突然响起一声极短的敲击——
啪。
一次。
停。
两次。
像是有人在敲什么。
我用铅笔在桌上模仿这个节奏。这不是摩尔斯码，也不是任何我知道的信号方式。太短了，太刻意了。
我在笔记本最后一页写下：“信号末尾有三次异常敲击，来源不明。如果不是机器故障，可能是另一条线的人进来了。”
写完我把本子合上，塞进胸口口袋。
外面天还是阴的，云很低，看不出时间。我站起来活动肩膀，腿上的旧伤开始疼，膝盖发酸发胀。但我不能休息。
我拉开门帘走出去。风一下子灌进来，煤油灯差点灭掉。远处营地模模糊糊，炊事班烟囱还在冒烟，训练场却没人。战士们都躲在掩体里避寒，只有换岗的哨兵留下脚印，很快又被新雪盖住。
我顺着坡往下走了十几步，在一块大石头边停下。这里能看到指挥所屋顶的天线，也能望见北坡观察哨的断墙。如果敌人十二小时内动手，现在应该有人调炮位，侦察兵也该到位了。
可眼前什么动静都没有。
太安静了。
我掏出怀表，打开后盖。齿轮空转，积满灰尘。这块表以前很准，现在连时间都留不住。
我把它塞回口袋，转身往指挥所走。
刚走几步，身后传来踩雪声。我回头，看到周虎回来了，走得急，帽檐上的霜都化成了水。
“你怎么没下山？”我问。
“刚到半山腰，”他喘着气，“北坡三号哨派人来报信，西线雪坡发现新鲜拖痕，不是我们的脚印，长约十五米，尽头消失在水沟底下。另外——”他顿了顿，“报信的人说，听见沟底有金属碰撞声，很轻，像工具碰石头。”
我没说话。
他知道我在想什么。
几秒后我说：“通知所有哨位，双人值守，枪弹分离上锁。没有我的命令，任何人不准进出指挥区。”
他应了一声，转身要走。
“周虎。”我叫住他。
他回头。
“告诉三号哨，不要下去查痕迹，盯住就行。如果再听到声音，记录时间和次数，不要回应。”
他用力点头，快步离开。
我站在原地没动。
西线那地方本来不该有人。那是片冻土断崖，下面是废弃排水渠，连兔子都不去。现在既有拖痕，又有金属声。
要么是敌人埋了东西。
要么，是有另一拨人进来了。
我摸了摸胸口的笔记本，那三声奇怪的敲击还记在里面。
事情开始了。
但这一次，对手可能不止一路。