我踩上高岗的冻土堆，棉鞋底“刺啦”一声裂了，雪渣子灌进脚背。天还黑，东边山脊能看清一点。风停了，空气特别冷。我握紧对讲筒，嗓子发干。
“各火力点注意，”我小声说，“进掩体，关灯。”
话刚说完，远处传来履带压雪的声音。不是一辆，是一串。我趴在掩体边上，往东边看。黑影慢慢往前移，一开始看不清，后来看出是坦克，至少四辆，斜着排开前进。后面跟着步兵，沿着坦克压出的雪沟走。
照明弹“啪”地炸开，白光照亮雪原。敌人队形清楚了。我盯着坦克，等它们再近点。手指抠在对讲筒开关上，指甲缝里都是泥。
“等我看不清山脊线再开火。”我对旁边通讯兵说。
他点头，在掩体下记命令。
又一发照明弹升起，这次更近，光落在我面前五六米的地方。我低头看见自己的影子在地上，像一段烧焦的木头。坦克离我们大约八百米。领头那辆炮管左右动，像在测距离。后面的步兵开始跑，踩得雪壳“咔嚓”响。
我看了眼山脊——还能看清。再等等。
第七发照明弹炸开时，山脊线被光吞没了。
“打！”我喊。
枪声立刻响成一片。左翼机枪先开火，子弹打在坦克前装甲上，冒出火星。步枪也跟着打后面的步兵。有人扔手榴弹，但没扔准，在坦克侧后方炸了，没伤到人。
敌人反应很快。两辆坦克转向，炮塔转过来，朝我们左翼开炮。爆炸掀翻半边掩体，泥土和雪喷上天，砸下来全是灰白。我趴在地上，耳朵嗡嗡响。
“集束弹组！”我回头喊，“上！”
三个战士从右侧战壕爬出来，背上绑着手榴弹。他们弯着腰，贴地往前爬。机枪组马上改方向，朝坦克正面扫射，掩护他们。一颗子弹擦过最前面战士的帽子，帽檐飞了一半，他没停，继续爬。
爬到离坦克四五百米，他们停下。最前面那人举起集束弹，拉弦，甩出去。弹群划出一道弧线，落在领头坦克履带上——“轰！”
黑烟冒起，履带断了。坦克歪了下，卡住不动。
后面几辆减速，队形乱了。
“侧翼雷阵准备，”我拿起对讲筒，“等他们整队，听我命令。”
敌步兵散开，绕着瘫痪的坦克往前摸。两个人蹲在车后架起机枪，朝我们扫射。子弹打在掩体上，碎石溅了我一脸。我缩脖子，掏出怀表看一眼——表盘裂了缝，指针还在走。离上次攻击才八分钟。
他们想重新列队。
“放近点。”我说。
敌人推进到六百米，开始散开。第二辆坦克往前开，想拖走坏的那辆。这时我按下引爆器。
地雷炸了。不是一声，是一连串！第一波在坦克底下炸，车身跳起来；两秒后第二波在步兵堆里炸，雪和血一起飞上天。三人倒下，一个腿断了，趴地上不动。坦克也停了，驾驶员可能晕了。
枪声又响起来。这回我们全部开火。右翼射手盯住敌指挥官——那人刚举起望远镜，就被一枪打倒。机枪压得对方抬不起头。
他们退了。剩下三辆坦克倒车，拖着伤员往回撤。步兵也拖着人，沿原路跑。照明弹没再升。雪原变黑，只有那辆残骸还在烧，黑烟滚滚，火光一闪一闪。
我喘口气，摘下手套擦脸。脸上有血，不知是谁的。左边袖口破了，是刚才弹片划的。我摸了摸怀里——怀表还在，笔记本也在内袋，封面有点湿。
“清点弹药，”我对通讯兵说，“检查左翼掩体。”
他应了一声，爬出去传话。
我继续趴在高岗上，盯着东边。敌人退得不乱，没人丢装备。这是正规军，训练好。他们不会就这么算了。
半小时后，第二波来了。
这次从多个方向试探——左、右都有小股步兵靠近，中间还是坦克带头。照明弹更多了。炮火先打一轮，七发重炮落在主防线，炸塌两个机枪位。泥土和木头满天飞。
“交叉火力封左翼！”我喊，“别让他们靠太近！”
左翼射手立刻调角度，两挺机枪交叉扫射，压得对方冒不了头。右翼战士用手榴弹打，见人就扔。中间坦克推到七百米，又被地雷炸停一辆。剩下两辆不敢再进，躲在坡后乱射。
这场仗打了四十分钟。敌人冲三次，都被打回去。我们弹药快没了——二组报只剩十七枚手榴弹，集束弹用光了。两个掩体炸塌，三个战士受伤，还好都不严重。
最后一次冲锋被打退后，我下令点火放烟。
战士们动作快。柴堆早准备好，下面垫着缴来的橡胶。一点燃，黑烟升起，顺风往西飘，盖住主防线。敌人看不清情况，炮火停了。坦克在烟外来回转，没再上前。
战场突然安静。只有风吹着烟走，雪地上留下脚印、弹坑和烧黑的残骸。我趴在高岗上，手搭着对讲筒，眼睛一直盯着烟外的动静。