风还在刮，雪还在下，队伍在雪地里走成一条黑线。我跟着前面的人踩出的脚印往前挪，膝盖刚缓过劲儿来，手里的枪突然又卡住了。
这次不是枪栓，是枪机内部结了霜，拉一下“咯噔”响，再拉就纹丝不动。
我低头看枪，冷风灌进领子，脖子一紧。刚才王大柱教的哈气法子试了两次，风吹得热气刚出口就散了，枪管还是冰坨子。
我急得额头冒汗，可汗一出来立马结冰碴子，眉毛都冻在一起。正想把枪贴胸口捂一会儿，肩膀被人猛地一拽。
“傻站着干啥！”王大柱声音粗得像砂轮磨铁，“这会儿还靠脸哈气？你当自己是火炉啊？”
他拉着我就往路边走。那边有块凸起的岩石，勉强能挡点风。他把我塞进凹处，自己先钻进来，背对着风口。
“来，这儿最暖和。”他说着就解开棉衣扣子，露出里面一层麻布衬里，“贴这儿捂！枪机压在这儿，体热传得快。”
我没犹豫，立刻把枪机部位按在他胸口上。隔着布料，那点温乎气儿像针一样扎进我手指。
“别光压着，轻轻搓。”他提醒，“让热气慢慢渗进去。”
我照做，手不敢使劲，生怕把枪碰歪了。王大柱也不说话，就靠着石头，闭着眼喘气。我能听见他心跳声，咚、咚、咚，稳得很。
过了大概三分钟，我试着拉了一下。
“咔。”
动了。
我松了口气，差点笑出声。
“记住这位置。”王大柱重新系上扣子，“以后行军，枪不能离身，更不能硬扛。人活着，枪才能响。冻僵的手打不了枪，死人的枪栓永远拉不开。”
我点头，把枪抱紧了。
他看了我一眼，忽然从腰间拔出刺刀，又从挎包里掏出个美军罐头。
“教你个本事。”他说，“战场上没开罐器，就得靠这个。”
他左手捏住罐头，右手拿刺刀，在盖子边缘轻轻一挑，刀尖顺着缝滑进去，手腕一抖——
“嗤！”
盖子整个掀开，没一点磕绊。
我瞪大眼：“这么快？”
“慢点不行？”他瞪我，“战场上谁给你时间磨蹭？饿死比打死惨多了。”
他把罐头递给我看：“瞧见没？刀要斜着进，用力得巧，不是蛮干。你试试。”
我把刺刀接过来，学他样子，对准罐头边缘往下压。可手一抖，刀尖打滑，“噌”地划过去，差点割到掌心。
王大柱一把攥住我手腕：“收力！你当这是劈柴呢？”
我脸一红，赶紧停下。
“再来。”他把空罐头塞回我手里，“慢点，找感觉。这玩意儿跟拉枪栓一个理儿——急不得，慌不得，得沉住气。”
我又试了一次，这次刀尖稳稳卡进缝隙，轻轻一撬，盖子松了一角。
“行了。”他拍拍我肩，“再练几次就能利索了。战场上活下来靠狠，更靠巧。你要是连个罐头都打不开，还打什么仗？”
我低头看着手里半开的罐头，心里有点发烫。
天黑前，队伍停在一处背风坡宿营。没人搭帐篷，就在雪堆上刨个浅坑，几个人挤一块儿取暖。炊事班发了口粮——每人一个冻土豆。
我接过土豆，硬得像石头，表皮结着冰壳子，咬一口牙能崩掉。
旁边老兵早掏出刺刀，往土豆上一插，轻轻一撬，皮就裂了。有人直接生啃，嘎嘣响。
我也拿出刺刀，回想王大柱的动作：斜着进，巧用力。
刀尖戳进土豆表皮，我手腕一抖，想学他那样干脆掀开，结果用力过猛，“咔”一声，土豆直接炸成两半。
一半滚进雪里，沾了泥。
我愣住，有点懊恼。
王大柱瞥了一眼，哼笑：“第一次都这样。你以为谁都跟你老板改PPT似的，一键生成？”
我没吭声，捡起那半块脏的，用刺刀刮掉泥，塞嘴里。
冰凉、生涩，嚼起来像吃沙子。
可就这么一口下去，脑子里突然蹦出个画面——前世办公室，下午三点，我坐在工位上拆便利店买的午餐罐头。塑料盖子一扯，“啪”地弹开，叉子一戳就能吃。
那时候嫌饭难吃，还跟同事抱怨：“又是土豆泥，腻死了。”
现在呢？一口冻土豆啃得腮帮子疼，还得拿刀撬。
同一双手，以前敲键盘改方案，现在在雪地里拿刺刀剥食。以前嫌饭不好吃，现在能吃到一口热的都是奢望。
我低头看着手里的土豆，指甲缝里全是黑泥，虎口磨出了血泡。刺刀插在雪地上，刀身映着灰蒙蒙的天。
王大柱坐到我边上，没说话，从怀里摸出块布，递给我：“擦擦手。”
我接过，是块旧毛巾，边角都磨毛了，但还算干净。
“谢了。”我说。
他摆摆手：“明早还得打仗，手要是冻裂了，枪都拿不稳。”
我点点头，慢慢擦手。刺刀还插在雪里，枪就横在腿上。队伍安静下来，只有风吹雪粒打在棉衣上的“沙沙”声。
我咬了口剩下的土豆，硬得硌牙，咽下去像吞石头。
可这一口，比当年任何一顿外卖都实在。
王大柱站起身，拍了拍屁股上的雪，朝我这边走来。他弯腰看了看我的枪，又瞅了眼插在雪地里的刺刀。
“刀擦干净再收。”他说，“战场上，刀比命金贵。”
我应了一声，抽出刺刀，用袖子蹭了蹭刀面。血迹和泥土混在一起，抹了几下才干净。
我把它慢慢插回靴筒，紧贴小腿。刀身贴着皮肤，凉，但踏实。
枪抱在怀里，枪管朝上，保险扣好。我靠着岩石坐下，两条腿伸直，脚趾头早就没了知觉。
王大柱走开几步，蹲在地上检查弹药包。他背影厚实，像堵墙。
我闭上眼，没睡着，但也没睁。耳边是风声，鼻子里是雪味，手里是枪的凉，肚子里是土豆的硬。
不知过了多久，远处传来一声狗叫。
我猛地睁开眼。
王大柱也抬头，盯着山梁方向。
他慢慢把手伸进棉衣，摸到了枪。