王大柱扔来的罐头砸在我怀里，铁皮冰得刺骨。我右手刚包扎过，绷带还裹着小指，抬手时整条胳膊都发僵。雪地里坐下，我把罐头翻来倒去看了几遍，记得上回他用刺刀一撬，盖子就“啪”地弹开，跟撕张纸似的。
这次轮到我，可没那么简单。
我抽出刺刀卡进罐沿，用力往上一挑。刀尖打滑，“噌”地窜出去，差点削到自己手指。我缩手太快，屁股在雪地上蹭出个坑。
“哎哟我的祖宗！”王大柱从旁边探出脑袋，“你这是开罐头还是捅敌人？”
我没吭声，甩了甩发麻的手。右臂伤口隐隐作痛，刚才那一挣，绷带都松了半截。
他蹲下来，一把夺过我手里的枪刺。“瞧好了。”他左手捏住罐头底，右手持刀，刀尖斜插进铁皮缝里，手腕轻轻一抖，像切豆腐一样往前一送。只听“咔哒”一声，整个盖子掀了起来，连个毛边都没留。
“看见没？不是靠蛮力，是巧劲儿。”他把罐头递还给我，“战场上没筷子没勺，饿急了，这手艺能救命。”
我接过罐头，闻到一股铁锈混着肉腥的味儿。里面是块冻硬的牛肉，黑乎乎的，咬一口得含半天才能嚼动。
“再来。”我把空罐头塞回雪堆，又摸出一个。
这次我学他，刀尖斜着进去，手腕一压。可刚用力，右臂突然抽了一下，刀身一歪，又滑了。
“操！”我低骂一句，手心全是汗。
王大柱没笑，反倒凑近了些：“你右臂使不上力，那就换左手主控，右手辅助。别死盯着一个地方使劲，手腕要活。”
他抓起我的左手，掰正手指位置。“掌心贴刀背，拇指顶护手，这样稳。”然后让我把刀重新卡进罐沿，一边扶着我的手，一边低声说：“慢点，先找感觉。”
刀尖入缝，我屏住呼吸，顺着他的力道往前推。这一次，刀没滑。铁皮发出“滋啦”一声，盖子裂开一道口子。
“对！就这么办！”他松开手，拍我肩膀，“再来一遍，自己来。”
我又试了一次，还是没完全打开，但至少刀没飞出去。第三次，终于“啪”地一声，盖子整个掀开。
“行啊！”王大柱咧嘴笑了，露出一口黄牙，“比我当年强。我第一次练，割破了三根手指，班长骂我是猪蹄子。”
我低头看着手里打开的罐头，喘了口气。虽然动作笨拙，可到底成了。左手指节发酸，右臂绷带被汗水浸湿了一圈，但我没管它。
“再拿两个。”我说。
他从挎包里又掏出两个罐头，挨个摆在地上。
接下来半小时，我就坐在雪地里，一个接一个地开。前几个还是打滑，后来慢慢找到窍门——不是猛挑，而是先卡紧，再轻推，最后手腕一抖，盖子就崩开了。
王大柱蹲旁边抽烟，时不时指点两句：“别怕慢，战场上没人催你吃饭。但你得保证，每一刀都准。”
我点头，手越来越顺。第八个罐头打开时，动作已经利索多了。
“行了。”他站起来，拍拍屁股上的雪，“明天凌晨三点行动，你现在得保存体力。”
我正想收刀，忽然发现第九个罐头底部有道划痕，像是被人用刀尖刻过的。我拿起来细看，是个歪歪扭扭的“川”字。
“这……”
王大柱瞥了一眼，脸色微变：“扔了吧。美军空投的，谁知道谁碰过。”
我把它放回雪堆，用脚踩实。
他走前又回头：“记住，刺刀不光是杀人的家伙。能让你活着的，才是好武器。”
火堆旁只剩我一个人。我把刺刀拔出来，就着微弱的光仔细擦。刀面映出我脸的轮廓，鼻梁上有道旧印，眼睛底下乌青一片。我吹了口气，刀锋上立刻蒙了层白雾，转眼又结成霜。
擦干净后，我把它插回枪套，发出“咔”的一声轻响。
远处传来哨兵换岗的脚步声，营地安静下来。我捧着那个成功打开的罐头，啃了一口冻肉。牙齿咯吱作响，半天才咬下一块。味道又咸又腥，可我吃得认真。
吃完，我把空罐头摆在面前，一个个排好。一共八个，七个歪歪扭扭，最后一个还算整齐。
我伸手数了一遍，又数一遍。
背后传来窸窣声。回头一看，王大柱抱着步枪走过来，往我身边一坐。
“还没睡？”
“睡不着。”我说。
他点点头，望向火堆：“第一次上战场前夜，我也这样。翻来覆去想明天会不会死，能不能活下来。”
“那你现在怕不怕？”
他笑了笑：“怕啊。可怕也得上。咱们不怕，谁替那些死在雪里的兄弟报仇？”
火苗跳了跳，照亮他脸上的一道疤。
他忽然问我：“你知道为啥让你练开罐头吗？”
我摇头。
“因为明天炸车的时候，你得用它割断油箱帆布。”他盯着我，“要是刀不听使唤，火一点，你就成烤肉了。”
我喉咙一紧。
“所以今晚多练一次，明天就多活一分。”他站起身，拍了拍我肩膀，“睡会儿吧，天亮前还得检查装备。”
他走了几步，又停下：“对了，绷带换了没？别让伤口化脓。”
我低头看右臂，绷带边缘已经发黑。
“……忘了。”
“啧。”他折返回来，从怀里掏出一块新布条，“来，我给你缠。”
他动作很轻，一边绕一边说：“你小子，脑子灵，就是太拼。战场上不是所有伤都能扛的。”
缠完，他把剩下的布条塞进我口袋：“留着备用。别总等别人救。”
我点头，没说话。
他走远后，我坐在火堆旁，手里攥着那卷布条。风吹得火星四溅，有个小火星蹦到我手背上，烫了一下，我没躲。
我低头看刺刀，刀锋在火光下泛着青光。
它不再只是枪上的零件了。
我把它摘下来，平放在膝盖上，用袖子再擦了一遍。
营地外，雪还在下。