炮声从东边响起来。
我趴在战壕边上，右手握着步枪，左手放在扳机上。手指肿了，发黑，动不了。吴小六趴在我旁边，耳朵贴地，突然抬头说：“不对，节奏乱了。”
他刚说完，第一发炮弹就炸在左边三十米处。雪和土飞起来，砸了我们一身。我被气浪掀翻，右肩撞在地上，伤口裂开，血流出来。我滚进战壕底，单手撑地爬起来，嘴里全是雪和铁锈味。
第二发、第三发炮弹接着落下。炮弹落得密，打在防线前五十到一百米的地方。这不是试探，是想把我们全炸死。
赵铁柱已经把DP-28架在缺口处，枪口朝外。他看了我一眼：“连长来了，说敌人要强攻。”
我点头。话没说出口，第四发炮弹就在头顶炸了。碎石和冻土砸下来。张国栋从右边跑过来，左耳对着我们，一边挥手一边喊，可炮声太大，听不清。
他冲进战壕，蹲下，从怀里掏出一张地图。地图湿了，卷了边，上面用红笔画了防线和火力点。
“陈默！”他把地图塞给我，“美军主力要上来了，不会只靠炮。你带人守三号哨位，那边地势低，容易被包抄！”
我接过地图，第五发炮弹就在两米外炸了。冲击波把他掀倒，后背撞在墙上。我扑过去扶他，发现他肚子上有血。
弹片进了腹部。
血顺着裤子流，在雪地上染出一片黑。他咬牙，一手按伤口，一手抓我胳膊：“听我说……你聪明……带着兄弟……守住……”
我扯开他衣服，看见肠子露出来了。我撕开急救包，压上纱布，缠紧绷带。可血还在渗，绷带很快湿透。
“别浪费药。”他喘着气，“我不行了……你来指挥……三连……不能丢……”
他用力把地图往我胸口塞。我看了一眼，地图一角染了血，字迹模糊。
“连长！”我喊他。
他睁着眼，嘴动了动，没声音。手慢慢松开，掉了下去。
我坐在雪地里，背靠战壕墙，手里攥着那张地图。炮声还在响，一发接一发。赵铁柱爬过来，摸了摸张国栋鼻子，然后摘下他的帽徽，放进自己口袋。
“他还穿着湿衣服。”我说。
赵铁柱点头：“抬进去吧，不然雪会盖住他。”
我们两人抬起他，放进最近的防炮洞。洞很小，只能躺一个人。我们把他放平，盖上一块布，又搬了些冻土堵住洞口。
做完这些，我走出防炮洞，站在战壕里。炮声变少了，炮弹往后打，打二线阵地。敌人先炸前沿，再上步兵。他们快来了。
我摸了摸胸口的地图，塞进最里面的衣服，贴着皮肤。然后抓起步枪，检查弹匣。DP-28的弹盘是满的，备用的在赵铁柱脚边。李二狗从侧边爬回来，脸上都是雪：“陈哥，右边没人动。”
“等他们靠近。”我说，“别提前开火。”
赵铁柱换上新弹盘，拉枪栓。DP-28“咔”一声，子弹上膛。吴小六趴在地上，耳朵贴地：“脚步声来了，比刚才快。”
我趴回射击位，枪口对准树林。风刮着雪，打在脸上很疼。我用右手托枪，左手虽然不能动，但还搭在扳机护圈上。
第一队美军出现在林边。他们排成散兵线，端着M1加兰德，弯腰往前走。有人背着BAR自动步枪，走在中间。他们的棉衣是白色的，但在雪地里还是看得见。
距离两百米。
我没下令。
一百五十米。
赵铁柱小声问：“打吗？”
我摇头。
一百二十米。
我抬手，做了个“准备”的动作。李二狗和吴小六立刻调整位置，一个看左，一个盯中路。
一百米。
我举起枪，瞄准最前面那个戴白手套的美军士官。他正举着指挥棒，挥手让人散开。
我扣下扳机。
枪响，他脑袋一歪，倒下了。
几乎同时，赵铁柱的DP-28开火。子弹扫出去，打在雪地上冒起一串白烟。李二狗和吴小六也开枪。三处火力一起打，形成交叉火力。
美军队伍乱了。有人趴下，有人后退，有人想找地方躲。但他们没掩体。我们打了整整三十秒，直到第一个弹盘打空。
赵铁柱换弹盘，扔掉空的，装上新的，拉枪栓。我趁这机会看敌情。美军开始撤，有几个人拖着伤员往回跑。
“别追。”我说，“省子弹。”
炮声慢慢少了。这一轮被打退了，但他们还会再来。
我站起来，走到战壕高处。脚下是混着血的冻土，张国栋倒下的地方，雪已经被踩成泥。我摸了摸胸口，地图还在。
我转身看着剩下的战士。他们脸上有烟有血，但都看着我。
“听好了。”我说，“人在，阵地就在。”
没人说话。但他们全都举起了枪。