我盯着吴小六的右手。他左手拿着电池，右手掀开门帘。手套的指尖破了，不是被雪磨的，是经常掏东西磨坏的。
我没说话。他打开灯，走了。我站在原地没动。桌上的文件少了三份：作战日志副本、X-7区域地图、还有写给李国强的信。全都不见了。
我转身走出帐篷。左耳包扎的地方在流血，风吹过来，冰渣扎在皮肤上。雪有半尺深，我踩进去，脚踝发凉。五十米外是通讯组的帐篷，但我没去。现在不能去。
我去了医疗区。
卫生所是两个拼在一起的帆布帐篷，门口挂着冻硬的纱布条。我掀开门帘，热气和药味扑面而来。煤炉烧着，水壶在响。三个伤员躺在行军床上，一个在咳嗽，一个腿上了夹板，另一个闭着眼，额头贴着湿毛巾。
林小满在炉子边搅药。她端起一碗黑药，转身看见我。
“你来了。”她说。
我没应。她把药递给我。“当归、黄芪、党参，煮了四十分钟。张大夫说你失血多，要补。”
我接过碗。碗很烫。药面上浮着油星，底下有药渣。我喝了一口，很苦。
林小满从白大褂口袋里拿出一个小布包。“这是剩下的药渣，你带回去，睡前用热水泡脚，能活血。”
我接过布包。布包用旧报纸包着，外面绑了麻绳。我手指碰到纸里面，感觉有些地方凸起来。不是折痕，是压出来的。有点和划的痕迹。
我捏紧布包，塞进胸前的口袋。
“谢谢。”我说。
她点点头，去给另一个伤员换药。我坐在角落的木箱上，低头解绷带。左耳的伤口裂开了，纱布粘在血痂上。我咬牙撕下来，又出血了。
我用衣服挡住，把中药包拿出来，放在腿上，用拇指慢慢摸纸背面。点、划、点、点……停。划、划、点……停。再是点、划、点、划。
我看懂了。
B3—1900—突袭。
B3是敌人上次想偷袭的方向。1900是时间。突袭是行动类型。
这不是自然留下的印子。是有人用硬物刻的摩尔斯电码。药渣只是掩护，真正的信息在包药的纸上。
送药的人知道我会看。是林小满吗？不像。她动作自然，眼神干净。
那问题出在别处。
我收好药包，重新包扎伤口。刚站起来，听见外面有脚步声。两个医务兵抬着担架进来，后面跟着穿白大褂的男人。是张大夫。
担架上是个腹部中弹的战士，脸色发青，呼吸很弱。
张大夫走到床边，翻开病历看了一眼。“换药，打止血针，准备后送。”
护士去拿药盘。张大夫没动。他的右手一直插在白大褂右边口袋里，没拿出来。
我盯着他的手。
抬担架要用双手扶稳，但他没有。右手一直插在兜里，像在护着什么。
我想起来了。前天下午药品交接时，是他。美军炮击就在药品清点后十分钟。昨天早上他又出现在仓库，登记了一批盘尼西林入库。
盘尼西林瓶子光滑，适合用密写笔写字，再用蜡封住，外表看不出来，只有特殊药水才能显影。
中药包装纸传情报，他用的是固定格式：地点—时间—行动。这次是B3—1900—突袭。说明敌人掌握了我们的防守节奏，准备再次进攻。
而他知道情报是怎么送出去的。
我站起来，拿起靠墙的波波沙。枪很冷。我检查弹匣，二十发，满了。拉一下枪机，顺畅。保险关着。
我走过去。
两个医务兵正把伤员搬到床上。张大夫还站着，右手仍在兜里。
我站到他面前。
“张大夫。”我说。
他抬头看我。
“你兜里的那支盘尼西林，该换手拿了。”
他身体一僵。右手没动，肩膀却收紧了。
我没举枪，只看着他。
“一直揣着右手，是怕瓶子掉？还是怕里面的字被人看见？”
帐篷里安静了。护士停下动作。伤员睁开眼。水壶还在响。
张大夫喉咙动了一下。“你……你说什么？我不懂。”
“你不是怕冷。”我上前半步，“你是怕我们摸到那份‘处方’。”
他突然往后退，左脚绊倒药盘，发出响声。盘子翻了，针管滚出来。
我伸手抓住他右臂。
他挣扎，想甩开。我用力一扯，白大褂的右兜翻了出来。
一支玻璃瓶掉在雪地上。棕色标签，英文写着“Penicillin”。瓶身完好，但瓶颈有一圈细小划痕，像是用针尖刻的。
我捡起来，对着光看。
划痕是一组一组的。短、长、短、短……又是摩尔斯码。
还没看完，外面跑进来两个战士，枪上着刺刀。
“谁是张大夫？”其中一个问。
我举起药瓶。“就是他。刚才想扔这个。”
战士立刻上前，一人按住张大夫的手，另一人搜身。从他内衣口袋掏出一张纸。是今晚的值班表。上面用铅笔圈了几个地方。B3方向，19点岗哨换班时间。
战士把他押走。他低着头，一句话没说。白大褂下摆扫过地上的药水。
林小满走过来，看着地上的瓶子。“这药……有问题？”
我摇头。“药没问题。问题是用来传情报。”
她没再问，蹲下收拾碎片。
我拿着药瓶，走到帐篷门口。外面雪停了。风刮得帆布啪啪响。远处D7方向，有几点灯光一闪一闪。
我低头看口袋里的中药包。纸角露出来一点。我把它塞进去。
左耳又疼了。血渗过纱布，滴在衣领上。一滴，两滴。
我摸了摸波波沙的枪托。冰冷，坚硬。