旗语兵站起来时，雪已经埋到了他的半边脸。他没说话，伸手去够那面被风吹走的红裙。我比他快，一把抓住旗杆拖了回来。布湿透了，颜色变深，风一吹就贴在铁管上，看不出动静。
天边刚亮，六点二十三分。这时候太阳斜着照过来，背阴坡看得清楚。我把红裙绑紧在刺刀上，插进冻土里。杆子长了一截，信号更容易看见。
“重新打。”我说。
旗语兵点头，站到我左边。风从西边来，我们站在边上，动作不会变形。我拿出纸条再看一遍坐标：北纬40.215，东经125.378。猛虎车队三点前要过云山隘口。B3桥北边高地上有人在装蜘蛛雷发射器，一旦装好，我们的路就被封死了。
电台坏了，无线电也用不了。美军的干扰从凌晨就开始了，所有频道都是杂音。现在只能靠眼睛看信号。
“先发简单码。”我说，“三短一长——马上撤退。两长两短——原地等支援。每组发两次。”
旗语兵拿起自己的旗子。黄底黑边，是标准样式。他双手打开，右手挥三下，左手横扫两次。动作干净利落。
我没动。眼睛盯着北边二十公里外的山梁。那里有个炮兵观察所，藏在悬崖凹处，位置隐蔽。只要他们看到信号，就能通知炮兵调整方向。
第一轮打完，没人回应。没有反光，也没有灯光。
第二轮开始。我把坐标分成四段，每段隔十秒。旗语兵轮流打，我用手势控制节奏。风太大，每次挥旗都要用力，不然布甩不开。
还是没反应。
第三轮结束，我的左肩开始流血。绷带湿了，粘在棉衣上。我不去管它。抬头看天，P-51没再来，但云很低，能看见的地方越来越小。
“换主旗。”我说。
我拔起刺刀上的红裙，脱下棉衣内衬，撕下一小块白布绑在旗杆顶上。红和白更显眼，在雪地里更容易看清。
旗语兵看着我。
“关键指令我来打。”我说。
我接过旗杆。这不是标准旗语。我要传的是：“B3危险，雷阵快好了，快炸掉东边支架。”这句话不能一个字一个字拼，得用摩尔斯节奏加手势指方向。
我深吸一口气。右臂抬起，慢慢打出第一个信号——三短一长，意思是“危险”。接着是两下长摆，代表“B3”。然后我用旗子指向东方，同时打出“短长短长”，这是“摧毁”的通用节奏。
最后一组，我放慢速度：一下长，一下短，再两下长。这是“东侧支架”。
每个动作我都做得很稳。肌肉绷紧，呼吸停下。风刮在脸上很疼，但我不能快也不能抖。
信号打完，我放下旗杆。手心全是汗，很快结了冰。
十五分钟过去了。
我没动。旗语兵也没动。我们站在山顶，盯着那片山梁。时间一秒一秒走，心跳一声一声响。
我有点晕。左肩的伤发热，血顺着胳膊流到手指尖。我咬破嘴唇，靠痛让自己清醒。
如果炮兵没收到，我就得带人强攻。蜘蛛雷发射器能自动找目标，必须切断电源或者炸掉支架。但我们只有五个人，三支波波沙，一枚反坦克手雷。正面冲上去就是送死。
我在雪地上画了个草图。用手指划出雷阵的样子，标出东边承重柱的位置。准备等下一班巡逻队上来就下令进攻。
就在这时，北边天空闪出一道火光。
很小一团，但在晨光中特别明显。
接着是第二声爆炸。第三声很快也响了。
我猛地抬头，抓起望远镜。
火光来自B3桥北边高地，正是蜘蛛雷发射器的位置。三次爆炸都在东边，说明打得准。不是乱炸，是专门打那个地方。
我调焦距，手有点抖。
看到了。
对面山梁的岩石缝里，有一闪一闪的光点。一下，两下，三下。是镜子反射阳光的信号。
收到并执行了。
我放下望远镜，挂在脖子上。右手还握着旗杆。红裙湿透了，白布条结了冰，硬邦邦地立着。
旗语兵坐到背风处，抱着电台残骸检查电池。他一句话没说，只是打开外壳，清理里面的雪水。
我没下令撤离。
风还在吹。远处的烟还没散。我知道任务完成了，但战斗还没完。猛虎车队还在路上，三点前必须伏击到位。我现在的位置能看到整个隘口的情况，不能走。
我靠着石头坐下，把波波沙放在腿上。弹匣拿出来检查，三十发全满。弹簧正常，托弹板能动。我装回去，拉了一下枪机，咔的一声卡住。
旗语兵抬起头：“还要发信号吗？”
我没回答。
望远镜里，那个被炸毁的支架还在冒烟。一根金属杆歪斜地搭在岩壁上，像断了骨头的动物。雪落在残骸上，慢慢盖住了烧黑的痕迹。
我的手指动了动，把旗杆往冻土里又插深了些。