我蹲在钢架后面，右手按着左胸的口袋。那里有本湿透的日记，贴着心跳的位置。火光一闪一闪照过来，铁皮上的黑灰被风吹得乱飞。
铁锤趴在我左边，把一箱M1弹药推到掩体前。黑客在右边架电台，天线刚竖起一半就被炮弹炸歪了。
“东侧三号位清空！”铁锤喊。
我没回应。手指抠进日记封面，用牙齿咬住一角，硬撕开湿纸。封皮发出刺啦声，像布裂开一样。
第一页是英文，字迹糊了。我翻过去，纸页粘在一起，只能用拇指慢慢蹭开。第二页、第三页，什么都看不清。水渍从底下爬上来，墨迹化成一团。
我又往后翻。
直到倒数第二页，一行字突然清楚了。
“12月23日......遇到一群疯子。他们不害怕死亡。就像从地狱中复活的魔鬼。”
我停下呼吸。
疯子？恶鬼？
我笑了。嘴角动了一下，牵到右肩的伤口，疼得眼前发黑。但我还是笑出了声。声音不大，铁锤听见了，转头看我。
我没看他。
这行字不是骂我们。是怕我们。
他们有飞机大炮，有暖衣热饭。可他们在纸上写“疯子”。因为我们不退。我们在雪地里爬三天不吃一口热食还能冲锋。有人死了还抱着炸药包往坦克底下钻。
我不是机器。我们都不是。
我是陈默。我本来能活到三十岁，在办公室改方案，喝咖啡，等电梯。现在我在这里，手抖得拿不住笔，却能把燃烧瓶扔进坦克观察窗。
我合上日记，重新塞进胸口。布料吸了水，贴在皮肤上很冷。
“别出声。”铁锤按我肩膀，“敌人要冲了。”
远处脚步声多了起来。探照灯没电了，但他们打了照明弹。绿光悬在半空，照出一片人影。
我慢慢站起来。
铁锤立刻拉我：“你干什么！”
我没甩开他，也没坐下。我把左手按在胸口，隔着棉衣摸到那本日记。然后抬头看天。
炮火把云层烧红了。风卷着雪打在脸上，很疼。
我张嘴，大声喊：
“我们是人！”
声音穿过硝烟。
“是保家卫国的人！”
最后一个字落下时，照明弹熄灭了。天地一暗，接着是爆炸的强光。
铁锤愣住了。黑客也停下手里的活。
我知道他们会觉得我疯了。可我不在乎。
那些躺在雪地里的，那些烧焦的，那些肠子流出来还往前爬的——他们不是数字，不是战报里的名字。他们是人。他们有爹娘，有名字，有想回去的村子。
我们不是来送死的。
我们是来拼命的。
拼了命也要守住这条线。
拼了命也要让后来的人活得安稳。
我摘下帽子，拍掉灰。帽檐变形了，戴回头顶也不正。我用手压了压，重新戴上。
冲锋枪靠在钢架上，我抓起来。弹匣只剩三分之一。我卸下空匣，从腰带上抽出新的。咔一声，子弹上膛。
铁锤看着我：“你还行吗？”
我点头：“能开枪。”
“东侧！”黑客突然喊。
我转身就跑。
左腿冻得发麻，踩在地上像踩木头。我绕过燃烧的油桶，冲向另一侧。铁锤和黑客跟上来，三人分开站好。
地面很烫，鞋底快化了。
我跑到倒塌的围墙边，单膝跪地。前方五十米有动静，是美军小队，端着卡宾枪摸过来。领头的戴白手套，举着手电。
史密斯。
我没多想，抬枪瞄准。
扣动扳机。
三发点射。
那人手电落地，整个人往后倒。其他人立刻趴下，开始还击。
子弹打在铁皮上噼啪响。
我躲进墙角，换位置。铁锤在我右前方扔出手榴弹。轰的一声，火光冲起，两个敌人倒下。
“压制火力！”我喊。
铁锤用波波沙扫射。黑客用M1狙击步枪点射。敌人抬不起头。
我盯着那个倒下的身影。
白手套还在动。我想起王大柱教我用尿浇热枪管时说：“尿是热兵器。”
我想起赵铁柱把压缩饼干塞给我时说：“打准点。”
我想起小兰叠的绷带船，烧在火堆里，一点一点变黑。
我不是一个人在打这一仗。
我站起身，往前走。
一步，两步。
枪声在耳边炸响，像放鞭炮。我不回头。
走到半截圣诞树前，我停下。金属杆歪着，挂着半片烧焦的彩球。
我抬起右手，敬了个礼。
然后继续向前。
铁锤在后面喊：“陈默！前面没掩体了！”
我没停。
冲锋枪挂在胸前，我摸了摸胸口的日记。它还在。湿，但没丢。
黎明快到了。
天边有一点亮，混在烟里看不清。
我走过弹坑，跨过尸体，踩碎结冰的血。前面是一片空地，通向山谷。
那里还有敌人。
还有战斗。
我的鞋帮裂了，棉絮露出来。这是赵铁柱留下的鞋。他说过：“穿暖和点。”
我现在很冷。
但我还能走。
还能打。
远处传来引擎声。是坦克。
我握紧枪，加快脚步。
风更大了。
吹起地上的灰，扑在脸上。我眨眨眼，看清前方。
雪地上有一串脚印，通向坡道。是新的，还没被雪盖住。
我走过去。
脚印很深，说明背着东西。方向是东南，正是我们要去的集结区。
我低头看自己的脚。
我把脚印并排踩下。
迈出下一步。
脚步落下时，听见地下传来震动。