科研室里有人在走动。老李弯着腰在黑板上写公式，王建国站在旁边摇头。角落里的小赵揉着太阳穴，看起来很累。那台缴获的发电机靠墙放着，外壳被拆开了一半，里面的铜线和铁片露在外面。
几个人正在争论电流密度的问题。
“你算的负载根本撑不过三分钟！”王建国一巴掌拍在桌上，“没有冷却系统，功率一上去就会烧掉！”
“可我们手头只有这些数据，”小赵抬起头，声音有点哑，“东沟那边没留下运行记录，温度推算不准。”
老李没说话，拿着粉笔在黑板上画了个圈，又划掉了。
我在门外站了一会儿，然后走进去。
听到脚步声，他们三个都看向我。
我没多说，直接走到黑板前，拿起半截粉笔，在他们的热传导模型边上写下了一串数字。这是从东沟带回的泥土样本里得出的，是焦痕半径和金属熔点的关系值。
“地面烧焦范围是四点七米。”我说，“美军发电机的外壳熔化集中在右侧散热口，说明热量是往一个方向积聚的。你们按对称方式来算，一开始就错了。”
老李盯着那串数字看了五秒，突然转身翻桌上的草稿纸。
“把现场照片全拿出来！”他对小赵喊。
小赵立刻起身去翻柜子。王建国凑到黑板前，指着我写的数字问：“这系数……哪来的？”
“不是算出来的，”我说，“是我看到的。敌人根本没好好做散热通道，只加了块金属板导热——他们也是临时拼凑。”
老李已经把照片铺满桌子，这些都是吴小六在东沟拍的痕迹细节。他对照我写的数值看了一会儿，慢慢点头。
“可以反推，”他说，“只要确定导热材料类型，就能模拟内部升温过程。”
“用这台缴获的机器做实验，”我说，“它功率小，但结构差不多。先试出它的散热极限。”
王建国皱眉：“但我们没有一样的绝缘材料。前线缴获的都是碎片。”
“那就用碎片拼。”我说，“从明天起，科研组按一级保障执行。需要什么材料直接报单子，我去申请。”
小赵抬头看我，眼睛布满血丝：“如果……还是不行呢？我们连完整图纸都没有，光靠猜……”
“我不让你们复制整台机器，”我打断他，“我要的是找出问题。敌人敢把它送上战场，就一定有弱点。你们要做的，是弄清楚它什么时候会过热，多久会坏，能不能被干扰——这就够了。”
屋里一下子安静了。
老李把照片钉上墙，翻开本子写下三条任务：材料拼接、温升模拟、故障原因分析。
“每天早上八点交进度报告，”我说，“少一次，我就亲自过来盯着。”
“知道了，”老李看了我一眼，“你比监工还狠。”
我没回应。
第二天傍晚，我又推开科研室的门。
屋里比昨天更乱。图纸堆得快要掉下桌，地上散落着铜丝和铁皮，算盘扔在角落。黑板上的公式擦了又写，最后只剩下三行粗字：
临界温度≥820℃｜持续时间≤137秒｜冷却中断即崩溃
老李蹲在发电机旁测电压，王建国低头记数据，小赵趴在桌上睡着了，手里还抓着铅笔。
“试了多少次？”我问。
老李抬头，眼里全是红血丝：“第七次。最高撑到一百零九秒，线圈开始冒烟。”
“比之前强。”我说。
“可还是不够，”他抹了把脸，“敌人的实际功率至少是我们的五倍。放大后，散热问题会更严重。”
“但他们也不能无限加大，”我走近黑板，“战场上要移动，体积有限。他们必须在功率和散热之间选一个——不管选哪个，都会有漏洞。”
王建国忽然站起来，走到黑板前画了个简图：“如果我们能在他们启动后，用燃烧弹或炸药制造局部高温，会不会加速系统崩溃？”
“不一定需要外力，”小赵突然醒来，声音沙哑，“如果他们的冷却靠外部气流，风速变化就会影响效果。长津湖晚上风向会变，从西北转东南……”
他说不下去，咳嗽起来。
我从背包里拿出一包炒面，放在桌上。
“先吃点东西。”我说。
没人动。
“我知道你们不是专业科学家，”我说，“但敌人想不到，我们会用算盘和冻土豆，去拆解他们的高科技。”
屋里静了一下。
老李笑了，撕开炒面包装，递给王建国。王建国掰了一半，塞给小赵。
我转身准备离开。
“陈默。”老李在后面叫我。
我回头。
“明早八点，”他说，“第一份报告准时交。”
我点点头，推门出去。
天很黑，风更大了，雪花开始往下落。我走出一段路，忍不住回头看了一眼。
科研室的窗户还亮着灯。
第三天凌晨，我又来了。
门没关严，光从缝里透出来。
我掀帘进去，没人睡觉。老李在拆发电机线圈，王建国用尺子量铁芯间隙，小赵正在抄录一组数据，手一直在抖。
桌上放着三个空碗，是昨晚送来的饭。
“撑不住就轮班休息。”我说。
“睡不着，”王建国抬头，眼里却有光，“我们发现一个问题：如果敌人的设备是脉冲式输出，散热时间会更短。也就是说，他们要在很短时间内完成充能和发射。一旦延迟，系统就会自动停机保护。”
“这是机会。”我说。
“但我们不清楚他们的启动方式，”小赵声音沙哑，“是人工操作，还是自动计时？有没有备用电源？”
“你们现在知道的，已经比三天前多很多了，”我看向他们每一个人，“继续推演。我要知道——他们最怕遇到什么情况。”
老李放下工具，看着我：“你真觉得……我们能搞明白？”
“我不需要你们搞懂全部，”我说，“只要找到一个点，能让他们的武器卡住一秒——就是胜利。”
我没多留。
天快亮时，我最后一次走向科研室。
门开着，风吹进来，吹得满屋图纸哗啦响。
老李一个人趴在油灯下写报告，字迹整齐。黑板上多了三张手绘图，分别写着“疑似冷却口”“导热盲区”“电源接口偏移”。
我停在门口，没进去。
他抬头看见我，没说话，只是用笔指了指桌上的纸。
那是今天的进度报告。
我点了点头。
转身离开时，听见他在后面说：
“我们找到了一个……可能的干扰方式。”