我推开科研室的门，屋里三个人围着工作台蹲着，没人抬头。桌上堆着电线、铁皮和半截炮弹壳，中间放了个铁盒子，连着两根铜管，看起来很简陋。老李靠墙坐着，手里攥着钳子，手背上的青筋都起来了。他看了我一眼，又低下头。
我从怀里拿出两个金属块，“啪”地放在桌上。
是电阻，昨天夜里从美军通讯机上拆下来的。
屋里安静了几秒。没人说话，但老李的手指动了一下。
“轮班。”我说，“谁最后一个睡的？”
没人应声。小赵摇晃着站起来，嘴唇发白，扶了扶眼镜。他腿一软，差点摔倒，王建国一把扶住他。
我走到黑板前。上面画了三条线，标着一些数字。最下面那条断断续续拐了几个弯，中间那条在一点突然往上冲，又被划掉。我捡起粉笔，在中间那条线的尽头画了个圈。
“这不是噪音。”我说，“是信号。”
屋里静了几秒。
王建国抬头，声音有点哑：“电压不稳，试了七次，每次到这里保险丝就烧了。”
“旧线路不行。”我指着桌上的东西，“铜管太细，电过不去。换粗的，用炮管内壁那段。”
老李立刻站起来，去墙角翻废料。他找出一截黑铁管，擦了擦，比了一下，点点头。
大家马上动手。拆管子、接线、固定铁盒。我坐在旁边记数据，每十分钟抄一次表盘读数。门外有脚步声经过，没停。
中午前，第一次测试开始。
通电。铁盒嗡嗡响。指针走到一半，“咔”一声回零。保险丝烧了。
第二次，电压调高。铁盒外壳发烫，铜管冒烟。大家赶紧断电。
第三次，换上炮管改的粗管子。指针慢慢爬到临界点，停住了。所有人都盯着表盘。十秒、二十秒、三十秒——
“啪！”
灯闪了一下，整个装置断电。
没人说话。几秒后，小赵一拳砸在桌上，眼镜滑下来：“材料撑不住！到这就炸！”
我走过去打开外壳。里面电线已经烧黑。我摸了下铜管，烫得缩回手。
“散热不够。”我说。
老李摇头：“没水泵，没循环水，怎么散热？”
我想了想，转身出去。五分钟不到，我提着两个空油桶和一卷橡胶管回来。
“用雪。”我说，“外头有雪。挖个坑，装满雪，化成水流过来，靠高度差让水流动——土办法也能散热。”
大家看着我。
“办法土，”我把油桶放下，“但能用。”
下午三点，简易散热系统搭好了。
他们在屋后挖沟，铺塑料布，填满雪。油桶架在砖块上，导管一头插进桶底，另一头接到铜管下面。雪水融化，顺着管子流过铜管，带走热量，再流回坑里。
第四次通电。
电压慢慢上升。
指针走过80、90，接近临界值。我盯着表盘，老李手放在开关上，随时准备断电。
到了。
嗡——
声音变了。不是乱响，而是低沉稳定的震动。铁盒缝隙透出幽蓝的光，一闪一闪照在每个人脸上。铜管温度稳住了，没再升高。
一分钟、两分钟、五分钟……
没断。
小赵松口气，直接坐地上。王建国拿起记录本，手抖得写不了字。老李还按着开关，没松手，眼圈有点红。
“成……成了？”他声音发干。
“暂时稳住了。”我拉开窗帘，“但还没完。”
窗外天阴，雪停了。远处山影清楚。我回头看向工作台，那团蓝光还在铁盒里闪，像没熄的火。
安静中，小赵低声问：“要上报吗？”
他坐在地上抬头看我：“要是报了，上头肯定要结果。但这东西现在只能撑五分钟，久了会过热。零件都是拼的，没法批量做。”
屋里又沉默了。
老李低头看鞋：“万一再炸，之前全白干。上头追责……”
我没说话。
我走过去打开防护罩。里面电线乱成一团，铁盒上有道裂痕——上次炸的。我伸手摸内壁，拿出来时指尖沾了灰。
“我来这儿，不是听你们说做得多好。”我擦掉手上的灰，“我是来看你们怎么把做不到的事，硬做成。”
大家都抬头看我。
我指着铜管和铁盒连接处：“这里包石棉布，临时隔热。油桶再垫高三十公分，水流更顺。还有，别用那台破发电机，接主线路，供电要稳。”
老李用力点头。
“今晚继续测。”我说，“目标：十分钟。”
小赵撑着膝盖站起来：“可材料……”
“我去调。”我打断他，“优先级提到最高。”
我出门，风很大。通讯员在门口等。
“发报，加密，B-7转C-3。”我说，“内容一句：‘项目初步验证完成，原型机运转正常。’不说参数，不说细节。”
他点头进屋。
我站在门外回头看窗。蓝光还在闪，隔着脏玻璃看不清，但能感觉到它亮着。我右手小指动了一下，碰到腰间的怀表。表盖有道划痕，我用指甲抠了抠，没掉。
五分钟后，通讯员出来。
“发出去了。”
“回执？”
“确认码E04，收到了。”
我点头：“你去休息。接下来每半小时检查一次频率切换。别睡死。”
他敬礼离开。
我回到科研室。大家已经重新接好线，找到了石棉布——是从报废卡车发动机上撕下来的。我帮忙固定导管接口，油桶底下又加了层砖。
第八次测试开始。
电压平稳上升，越过临界点。蓝光持续转，没乱。
三分钟。
四分钟。
五分钟。
第六分钟，王建国喊：“温度开始升了！”
我看铜管，表面有热气。但没冒烟。
“再撑两分钟。”我说，“摸清极限。”
大家都咬牙盯着。
第七分钟，指针轻轻颤。
第八分钟，蓝光闪了一下，又稳住。
“断电！”老李喊。
王建国拍下开关。
嗡鸣停下。屋里一下子很静。
我检查铜管：烫手，但没变形。拆开石棉布，里面有点焦，没烧穿。
“还能改。”我说，“一条散热不够。明天加第二条管，双路散热。”
老李喘着气看我：“你觉得……这东西真能成？”
“今天撑八分钟，明天就能撑十五分钟。”我擦掉手上的灰，“只要它能亮，就有希望。”
我走到窗边拉开帘子。天全黑了，远山只剩黑影。我回头看向工作台——铁盒子还是破的，电线裸露，像个废铁堆捡出来的怪物。
但它刚才，实实在在亮了八分钟。
我掏出日程本，在最后一页写：
“原型验证成功。下一步：优化散热，延长运行时间。”
合上本子夹在胳膊下。
“你们三个，”我说，“轮流睡觉。两人守机器，一人休息。明早六点前，我要看到新方案。”
没人说话，但都点头。
我走到门口，握住冰凉的门把，停了一秒。
“这次不是结束。”我背对他们说，“是开始。”
然后开门走出去。
风刮在脸上像冰渣。我站在平台，看见东侧掩体亮着灯——那是临时指挥点，不到五十米远。我快步走过去，推门进去。
桌上摊着地图，电台绿灯亮着。我坐下，翻开资料册。第一页是敌军活动记录，空白。
已经三天没动静了。
太安静了。
我拿铅笔，在地图北坡画了个圈。那里有雪崩痕迹，昨天才发现。周虎说，不像自然塌的。
电台突然“嘀嗒”响了一声。
我抬头。
值班的是个新兵，低头抄频率表，好像没听见。
我又听了一次。
嘀——嘀嘀——嘀——
短，断，不是正常的信号。
我立刻走到电台前，调大音量。
嘀——嘀嘀——
我抓起本子记码。
刚写完第一组，门外传来急促脚步声。
门被“砰”