8.
三年后，“安知”开了第五家分店。
开业那天，南城天气很好。
父亲难得穿了西装，逢人就说：“这是我女儿设计的。”
母亲则一直提醒我：“别站太久，医生说你不能太累。”
我笑着应下。
顾言深站在我身边，替我挡掉一杯香槟。
“她今天不能喝。”
合作方笑着打趣：“顾医生管得这么严？”
顾言深低头看我，眼底有很浅的笑。
“她要是愿意，我可以管更久一点。”
我愣了一下。
周围人起哄。
我没有像从前那样慌乱，也没有急着躲开。
只是看着他。
这几年，顾言深一直在我身边。
不逼我向前，也不让我停在过去。
他记得我不能久站，记得我下雨天刀口会疼，记得我每年安安生日那天不接工作。
他从来不说“我是在为你好”。
他只问：“你想怎么做？”
宴会结束时，前台送来一个盒子。
“林总，有人放下这个就走了。”
盒子没有署名。
但我知道是谁。
打开后，里面是一只风铃。
银色的小铃铛下，挂着一片小小的木牌。
木牌上刻着：安安。
还有一份文件。
是当初傅景淮托人追回的孩子基金增值收益明细。
最后一页有一句话。
【这是安安该拥有的，不是我的补偿。】
我把文件交给律师。
属于安安的，我收下。
不属于我的，我不要。
顾言深站在我身后，问：“要处理吗？”
我合上盒子。
“不用。已经处理完了。”
开业结束后，我去了海边。
南城的海风很温柔。
我把那只写着安安名字的风铃挂在一棵临海的树上。
风吹过，铃声很轻。
像我曾在产房里听见的那一声哭。
我抬手摸了摸木牌。
“安安，妈妈现在很好。妈妈没有忘记你。只是妈妈也要继续往前走了。”
远处停车场边，停着一辆黑色车。
傅景淮站在车旁，没有靠近。
几年过去，他看起来沉稳了很多，也苍老了很多。
他看着我挂风铃。
看着我低声和安安告别。
看着顾言深把外套披在我肩上。
他始终没有走过来。
后来律师告诉我，傅景淮已经正式离开傅氏核心管理层，转去了公益基金。
宋晚晚因为伪造病历、诈骗和侵犯隐私，被判了刑，出狱后离开京市，再也没有消息。
傅景淮每年都会匿名给早产儿救助项目捐款。
也会在安安忌日那天，去陵园外站很久。
但他从不联系我。
我想，他终于学会了。
迟到的人，没有资格要求别人等。
海风吹起我的裙摆。
顾言深问：“冷吗？”
我摇头：“不冷。”
他看着那串风铃。
“要走了吗？”
我点头：“走吧。”
下山时，我没有回头。
过去很长一段时间，我总以为人生最远的路，是从爱到不爱。
后来才知道，是从“我再等等他”，走到“我不等了”。
我曾在产房里等傅景淮接电话。
曾在病房里等他回头。
曾在安安最后一程前，等他选我一次。
可他没有。
所以后来，我选择了自己。
车子驶离海边时，我从后视镜里看见傅景淮仍站在原地。
他没有追，也没有打电话。
只是远远看着。
顾言深轻声问：“在看什么？”
我收回视线：“没什么。”
风铃声被海风送得很远。
像是告别。
也像是新生。
我靠在椅背上，慢慢闭上眼。
这一次，我的生活里，不再有傅景淮。
我不再是谁的妻子，不再是谁的退路，也不再是谁权衡之后的选择。
我是林知意。
也是安安的妈妈。
我带着爱与伤痕，终于走出了那间产房，走出了那场婚姻，走向只属于自己的余生。