3
妈妈让我周日回家吃饭，说有亲戚来。
我说要休息。
她在电话里沉下脸：“人家昨天还问你是不是寄养在外面的，这回再不露面，别人更要乱说。”
我握着手机。
“你解释了吗？”
“什么都要嚷嚷，家里还有没有安生日子？”
我答应回去，顺便取走户口本。
客厅墙上重新挂起了旧全家福。
没有我。
我十五岁回家，第一次合照没拍成，林盛珠哭着把门反锁了。
第二次，妈妈让我站她旁边，又嫌颜色不搭，让我换了衣服再来。
等我下来，照片已经拍完。
第三次，我撕了它。
爸爸把碎纸一片片拾起来，让我跪着看人重新装好。
现在那道拼接的细痕还在。
亲戚见我盯着照片，笑着打圆场。
“沁雪现在长开了，刚接来的时候，真不像你们家的孩子。”
妈妈也笑。
“那时候不懂事，慢慢教。”
我看向她：“接来的？”
桌边安静了一下。
林盛珠放下杯子，轻声说：“妈不是那个意思。”
“哪个意思？”
顾言开碰了碰我的胳膊。
“亲戚随口一句，你又较什么真。”
我坐下，没再碰桌上的茶。
吃饭时，舅妈问起林盛珠离婚的事，妈妈立刻红了眼。
爸爸说，女儿在家一天，就有他们护着一天。
说完，又看向我。
“你也别老拿身份压你姐。两个都是女儿，分那么清干什么？”
我问：“那为什么别人说我是寄养的，你们从来不改口？”
妈妈搁下筷子。
“非得说谁亲谁养，才显着你？”
林盛珠起身，说自己去外面吃。
爸爸立刻拉住她。
“你坐着，今天谁也不用让。”
除了我。
从前每次走到这里，我就得认错。
不认，饭吃不成，门也出不去。
爸爸让人拿出一本旧册子，里面夹着我跪祠堂后写的检讨。
“你自己看看，当年答应过什么。”
我接过来。
第一句是，不再拿亲生身份伤害姐姐。
字歪歪扭扭，因为跪得太久，手也在抖。
第二天学校考试，我握不住笔。
顾言开替我揉了整节课。
我把检讨推到他面前。
“这句话，你当年也觉得对？”
他看了一眼，避开我的视线。
“都是过去的事了。”
我拿起手机，拍下检讨，又对桌边的亲戚说：“我五岁走失，十五岁找回，做过亲子鉴定，不是远房亲戚。”
爸爸猛地站起。
“林沁雪！”
“我可以为撕照片道歉。”
我合上册子。
“不能为是你们的女儿道歉。”
舅妈的笑僵在脸上。
妈妈拉我进房间，说我何必让爸爸下不来台。
我从抽屉取出证件。
她看见文件袋里的认亲材料，伸手想拿。
“连这个都要带走，你想干什么？”
“留着。”
她堵住门。
“今天非走不可，以后就别等我们去请你。”
我抱着文件袋，从她身侧挤过去。
她以为我会回头。
我没有。