1
我原本是开十八路公交的。
因为长得漂亮，被人拍上热搜。
富二代程越刷到视频，当场点了我的名字。
“就她。”
助理提醒他：
“她没做过领航员。”
程越靠在赛车旁，漫不经心地笑。
“没关系，坐我旁边养眼。”
所有人都赌我撑不过三天。
可第一次上赛道，我没吐，也没慌。
时速一百八过连续弯时，我还在平静地报路。
“前方一百五，左四右三，外侧碎石，别压。”
程越却不信，偏要压线。
车尾猛地甩向山崖。
我一把抢过方向盘，贴着他的手极限回正。
赛车擦着护栏险险停下。
程越脸色煞白，半天没动。
我解开安全带，提醒他：
“下次我说别压，就别压。”
那天以后，我成了他唯一的领航员。
程越把我的照片贴在赛车内侧，谁碰都不行。
“别动，她得陪我跑一辈子。”
三年里，他换过赛车，换过车队。
副驾上的人却一直是我。
程越以为我爱惨了他。
不然怎么会陪他跑最危险的赛道，不要名分，也不要公开。
其实我只想攒够两百万，给我爸换辆新客车。
就在我攒够钱那天，程越的青梅回国了。
她和我完全相反。
我让程越减速，她却怂恿他压弯。
“赛车又不是开公交。”
“求稳的人，永远拿不了冠军。”
总决赛前，程越划掉我的名字，换成了她。
“你太稳了。”
“我想要一个敢陪我疯的人。”
所有人都在等我闹。
我却转身给助理发了条消息。
“姐，帮我解约吧。”
“这次，我真下车了。”
......
消息发出去后，乔姐直接打来了电话。
“程越只是换了总决赛的领航员，没说要你离开车队。”
“你跟了他三年，他未必真想让你走。”
我轻轻应了一声。
乔姐停了停，又问：
“真不再考虑一下？”
“字一签，你在程越身边待了三年的位置，就彻底没了。”
我看向维修区。
赛车副驾旁，我的名字已经被揭了下来。
林晚棠三个字贴得端端正正。
“办吧。”
“都到这一步了，也没什么好想的。”
乔姐没再劝。
解约还要处理几项工作，最快得三天。
三天而已。
我陪程越跑了三年，不差最后这三天。
电话刚挂，我爸发来一段视频。
他那辆长途大客又坏在了半路。
车停在服务区，他穿着洗得发白的制服，蹲在车尾检查发动机。
“没大事。”
“老伙计年纪大了，歇会儿就好。”
他说完，抬手拍了两下车壳。
车子没有半点反应。
我爸有些尴尬，又踹了一脚轮胎。
车灯闪了两下。
他立刻冲着镜头笑。
“看，修好了。”
我也跟着笑。
这辆车跑了十几年。
夏天空调不制冷，冬天车门漏风。
去年车顶漏雨，我爸在驾驶座旁放了个塑料盆，照样跑完了六百公里。
我劝他换一辆。
他说还能开，舍不得。
我问：
“新车想要什么颜色？”
我爸立刻警惕起来。
“你又想乱花钱？”
“随便问问。”
“我这辆还能跑。”
他擦掉手上的机油，又叮嘱我：
“你最近不是要比赛吗？”
“好好干，别总惦记我。”
“给人看路线也得仔细，报错一个弯，不是闹着玩的。”
我爸一直以为，领航员只是坐在副驾看地图。
他不知道赛车最快的时候，时速能到两百。
也不知道这三年里，我有多少次贴着山崖给程越报路。
我没告诉他。
反正以后也不会了。
“爸。”
“怎么了？”
“过几天我回去，陪你看车。”
他还没来得及追问，休息室的门忽然被推开。
车队助理站在门口。
“安宁姐，程哥让你去会议室。”
我挂断视频。
“什么事？”
助理避开我的视线。
“林小姐第一次参加总决赛，有些东西不熟。”
我明白了。
副驾的位置可以换人。
可我这三年积下来的经验，程越还想留下。