沈清欣无视林楚楚的眼神，转身走到沙发边，拿起一个小小的东西——是根逗猫棒，羽毛做的，五颜六色的，在晨光里晃了晃。
林楚楚看着那根逗猫棒，眼泪还挂在脸上，整个人僵住了。
沈清欣走回来，蹲在笼子前，把逗猫棒从铁丝缝隙里伸进去。
羽毛轻轻扫过林楚楚的鼻尖。
痒。
很痒。
那种痒细密地钻进鼻翼、眼角、唇缝，不疼，却让人无法忍受。
林楚楚下意识偏过头想躲，可笼子太小，她退无可退。
后颈抵上冰凉的铁丝，肩胛骨硌得生疼，羽毛追着她的脸扫过来，扫过眼角，扫过嘴唇，扫过被口球撑得微鼓的脸颊。
每一下都轻得像呼吸，可每一下都激得她睫毛乱颤，视线模糊。
“猫猫不是都喜欢玩这个吗？”沈清欣的语气带着点残忍的耐心，“来，抓。”
林楚楚咬着口球，眼眶通红，死死盯着那根在眼前晃来晃去的羽毛。
眼球跟着那团彩色左右转动，不一会儿就酸涩得厉害，像在眼眶里塞了把沙子。她不想抓。她不是猫。
可沈清欣的眼神告诉她——不抓，后果更严重。
羽毛又扫了过来，这次直接戳在她的猫耳上，软乎乎的毛绒被拨弄得歪歪扭扭。
当她终于鼓起勇气打算去抓的时候。
沈清欣的耐心用完了。
“不抓是吧？”
她把逗猫棒往地上一扔，然后站起身，走到茶几边，端起那杯还冒着热气的水，喝了一口。
吞咽声在安静的客厅里清晰得突兀。
林楚楚盯着她的喉咙，自己的喉咙也跟着动了一下，干涩得像吞了一口砂纸。
似是听见林楚楚喉咙滚动的声音。
沈清欣走回来，把剩下的水倒进了笼子旁边的不锈钢小碗里。
水柱撞击碗底，溅起细小的水珠，有几滴落在林楚楚跪坐的膝盖边。
“猫渴了么，自己喝水。”
林楚楚看着那个贴在地板上的小碗，又看了看沈清欣。
对方已经坐到了沙发上，长腿交叠，牵引绳的一端扣在沙发扶手上，另一端连着她脖子上的项圈。
绳子长度刚好够她在笼子里活动，却出不来。
皮革项圈贴在脖颈上，汗湿之后有点发黏，每动一下都带着微微的摩擦感。
沈清欣拿起手机，开始看消息，看文件，好像笼子里关着的不是一个人，只是个真正的宠物，不值得她多分给一个眼神。
林楚楚蜷缩在笼子里，膝盖麻得失去了知觉。
她轻轻动了一下，铃铛跟着响了一声，那声音在空荡荡的客厅里显得格外刺耳，像在提醒她此刻的境况。
口渴是真的。
她刚才哭了半天，口球堵着嘴，口腔里的水分一点点被吸干，舌根黏在上颚上，每一次吞咽都带着刺痛。
唾液分泌得越来越多，却咽不下去，积在圆球和舌根之间，又胀又涩。
她想去喝水，可是她嘴被堵住。
她忍不住发出一声细弱的呜咽，舌头下意识地顶了顶口球。
橡胶的苦味更重了，从舌根漫到喉口，无济于事。
沙发那边传来放下手机的轻响。
沈清欣走过来了。
脚步声停在笼子前，林楚楚不敢抬头，只看见一双穿着棉拖的脚停在视线边缘。
脚踝处露出一截细白的皮肤，带着点久坐后被冷气吹出的淡青。
“想不想喝水？”
声音从头顶落下来，淡淡的。林楚楚点了点头，动作很小，铃铛跟着晃了一下。
“宠物想喝水了，要怎么办？”沈清欣蹲下来，目光隔着铁丝落在她被口球撑得微鼓的脸颊上，微微俯身，细声的说，“要求主人。”
林楚楚浑身一僵。
求？
她怎么求？口球堵着嘴，连一个完整的字都说不出来。
她只能勉强的从喉咙里挤出一点气音，闷而短促。
像是看穿了她的窘迫，沈清欣轻轻笑了一声，那笑意却没什么温度，嘴角只勾起极小的弧度，很快又落回去。
“也是，你嘴被堵着，求不了。”她的手指穿过铁丝，指尖勾住口球的绑带，轻轻扯了扯。
绑带被汗浸得微湿，她的指尖蹭过林楚楚后颈的一小块皮肤，触感冰凉，林楚楚的后颈瞬间起了一层细密的战栗。
“那主人发发善心，给你摘了。”
笼门被打开，金属铰链发出轻微的“吱呀”声。沈清欣的手伸进来，指尖碰到她脑后的搭扣。
“但是——”
搭扣解开的前一秒，她的动作顿住了，像在酝酿什么。
林楚楚能听见自己粗重的呼吸声，鼻腔被口球堵得换不过来气，胸口闷闷地起伏。
“摘了之后，你只许喝水，不许说话。”沈清欣的声音压得很低，带着不容置疑的威胁，气息擦过林楚楚的耳畔，
“敢发出一个音节，立刻塞回去，今天都别想再喝一滴水。听明白了就眨眨眼。”
林楚楚飞快地眨了眨眼。睫毛上还挂着半干的泪，眨眼时视线碎裂成片，又聚回来。
脑后传来“咔哒”一声轻响，绑带松了。口球从被撑得发酸的口腔里退出来的瞬间，大量积攒的唾液顺着唇角涌出来，来不及咽，全挂在了下颌上，拉出几缕透明的银丝。
空气长驱直入，灌进被橡胶味占据太久的喉腔，凉得她微微一颤。
口腔骤然空旷，舌根麻得不听使唤，下颌关节酸得发疼。
她下意识张着嘴喘了两口气，才慢慢合上。
唇角被唾液浸得湿软，风一吹，凉意从裂缝里渗进去。
“喝吧。”沈清欣把口球拿在手里，另一只手把那个不锈钢小碗往笼子里推了推，推到林楚楚面前，“猫怎么喝，你就怎么喝。”
碗口贴着笼底，很低。
不锈钢碗壁映出林楚楚模糊的倒影，扭曲而陌生。
林楚楚看着那碗水，喉咙发紧。
水面上还浮着极细的灰尘，可她顾不了那么多。
林楚楚闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在笼子底部的绒布上，洇出一小片深色的痕迹。
然后她慢慢挪动身体，在狭小的笼子里俯下身。
她艰难地爬下，然后伸长脖子，把脸凑到那个小碗边。
因为长时间被口球撑着，她的嘴唇僵硬无力，舌头也发麻，舔水的动作笨拙又迟缓。
舌尖刚碰到水面就打滑，水溅到鼻尖上，凉意炸开，她只能一次次地伸舌头，一点点卷进嘴里。
水没什么味道，只是带着一点铁器特有的腥气，混着她自己眼泪的咸涩，吞下去时喉咙里泛起轻微的反胃感。
喝得很慢，很狼狈。
水顺着唇角漏出来，沾湿了下巴，滴在绒布上，和眼泪混在一起。
每咽一口，喉咙就发出一声极轻的滚动，在那片压抑的安静里显得格外响。
沈清欣就蹲在笼子外面看着，手里还拿着那只口球，目光一眨不眨地落在她脸上。那目光像有实体，压得林楚楚后脑发沉，脖子越来越低，几乎要把整张脸埋进碗里。
林楚楚不敢抬头，可她能感觉到那道目光灼热得像要把她烧穿。
暴露在冷气里的脖颈热得发烫，后颈的汗珠滚下去，滴在绒布上，无声无息。
她不知道沈清欣是什么表情。
是得意？是解气？还是……心疼？
她不敢猜。
她已经很对不起学姐了，现在轮到她来承受这份不敢期待的煎熬。
一碗水喝了很久。
久到她趴着的胳膊开始发酸，手肘压在绒布上，麻得像有千万根针在刺。
项圈上的铃铛随着吞咽的动作轻响，那声音细碎地贯穿始终，像一首独属于她的配乐。
等她终于舔完最后一口，抬起头时，下巴上全是水和未干的唾液，银发被沾湿了几缕，贴在脸颊上，看起来狼狈又可怜。
眼前的世界被泪水和汗水模糊成一片，沈清欣的身影成了朦胧的一团。
她刚张了张嘴，想说“谢谢”——
“闭嘴。”
沈清欣的声音先一步落下来，冷得像冰。
两个字像两