门被合上时，林楚楚脸上最后一丝光亮也随之陷入黑暗。
脚步声在走廊里越走越远，一下一下，踩在她心口上，最后彻底消失。
林楚楚想起身挽留，但腿软得站不起来。
想去叫沈清欣的名字，可是喉咙发不出声音，嘴唇上的破口还一跳一跳地疼。
她抬手摸了摸自己的嘴，指尖沾上一点湿，不知道是没擦干净的唾液，还是眼泪。
没事的，没事的，都是我应得的。
(í _ ì)
她慢慢低下头。
脚边不远处，躺着那个口球。
黑色的球体，绑带散开，软硅胶的表面还沾着一点她口腔里的水光，在灯光下泛着微暗的润泽。
林楚楚盯着它看了很久。
然后她伸手，把它捡了起来。
这是学姐的东西。
学姐给她的。
她把口球凑到嘴边，慢慢张嘴，将它重新含了进去。
球体抵上来的一瞬间，熟悉的酸胀感从下颌漫开。
比之前更难受了，被撑开的瞬间扯动了嘴唇上的破口，细细的疼顺着神经窜上来，痛的她眼睛变得水汪汪的。
绑带绕过脑后，她摸索着找到金属扣，咔哒一声扣上。
口腔被填满，呼吸只能从鼻腔进出，变得又浅又急。
不舒服。
很不舒服。
但是她没有想把口球取下来的意思。
这是学姐给她的。
学姐让她戴上的，她就戴。学姐没有说可以摘，那她就不能摘。
只要听话，学姐就会原谅她。
学姐就不会再那么难过，不会再红着眼眶背对着她蹲在柜子前，肩膀发抖。
林楚楚用袖子胡乱蹭了蹭下巴上的湿痕，撑着发软的腿，慢慢往笼子的方向爬。
膝盖磕在地板上，一点都不疼。
她扶着笼子的栏杆，把门扒开，低头钻了进去。
身体蜷缩进去的瞬间，笼子发出一声轻响。
铁笼真的很小。
她只能侧着身，膝盖抵着胸口，后背贴着冰凉的金属栏。
稍微动一下，肩膀就会碰到旁边的栏杆，发出细微的碰撞声。翻个身是绝对不可能的，连把腿伸直都做不到。
铁栏的冷意透过薄薄的衣料渗进来，贴着后背的皮肤，一点一点把体温抽走。
可她没有觉得憋屈。
反而觉得安心。
这都是学姐给她准备的。
——
人在长期保持一个姿势的时候，时间是模糊的。
林楚楚不知道自己待了多久。
口球撑得下颌越来越酸，舌头被压得发麻，唾液不停地往外溢，下巴上已经湿了一片，凉飕飕的。
嘴唇上的破口被口球反复摩擦，疼得越来越厉害。
一开始只是一跳一跳地抽，后来变成了持续的、灼烧般的疼，混着淡淡的铁锈味，在口腔里弥散。
她渴了。
喉咙干得发紧，每一次呼吸都带着刺痛。
她想喝水，可笼子在墙角，离桌子很远，她碰不到，只有出去才能喝到。
学姐没有说可以出去。
那她就不能出去。
她把脸埋进臂弯里，试图忽略喉咙里的干渴和嘴唇上的疼痛。
可身体的痛苦可以忍，心里的煎熬却压不住。
学姐为什么不信她？
她明明已经把所有真相都说出来了。
那些印子是假的，是她自己掐的，她没有女朋友，从来都没有。
她的心里自始至终就只有学姐一个人。
可学姐说“差点又被你给骗了”。
“又”。
这个字像一根针，扎在她心上。
原来在学姐心里，她一直在骗。
原来她之前说的每一句话，做的每一件事，在学姐看来都是骗局。
林楚楚的肩膀开始发抖。
口球堵着嘴，哭不出声，眼泪只能从眼角滑落，流进鬓角，凉凉的，和下巴上的唾液混在一起。
她不怪学姐。
真的不怪。
是她先骗的。
是她故意发那些照片，是她故意掐出印子，是她一次又一次地用谎言试探学姐的底线。
她把学姐的信任当成了游戏，把学姐的真心当成了可以随意拿捏的东西。
所以现在，学姐不信她，是她应得的。
可她还是难受。
难受得像有人把手伸进她的胸腔，攥住她的心脏，一下一下地捏。
——
不知道过了多久。
走廊里传来了脚步声。
林楚楚浑身一僵，猛地抬起头。
是学姐！
她的心跳一下子快了起来。她屏住呼吸，竖起耳朵听。
脚步声越来越近，停在了门口。
林楚楚的身体绷紧了，眼睛死死盯着门口的方向。
她不敢出声，只能用尽全力，让自己看起来更乖一点，更顺从一点。
学姐要进来了。
学姐回来看她了。
她甚至已经开始想象，学姐推开门，走到笼子前，蹲下来，隔着栏杆看她的样子。
可门没有开。
脚步声在门口停了几秒，然后又响起来，越来越远，最后消失在走廊尽头。
不是学姐。
是邻居。
林楚楚的身体一下子垮了下去，像被抽走了所有力气。她重新把脸埋进臂弯，肩膀抖得更厉害了。
眼泪无声地涌出来，浸透了袖子。
她不知道自己在期待什么。
学姐说了“等我回来”，可她不知道学姐什么时候回来，也不知道学姐还会不会回来。
也许学姐不会回来了。
也许学姐把她关在这里，就再也不管她了。
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠住了她的心脏，越收越紧，勒得她喘不过气。
不会的。
学姐不会的。
学姐刚才还在给她找药。
学姐刚才还问她“疼不疼”。
学姐是在乎她的。
可在乎，和相信，是两回事。
——
浓重的困意席卷上来。
身体的疲惫盖过了心底的绞痛，她的意识开始模糊，眼皮越来越沉。
她睡着了。
梦里没有笼子。
她趴在学姐的脚边。
是学姐的画室。
傍晚的光从落地窗斜进来，把地板染成温柔的橘色。
学姐坐在画架前，背挺得笔直，握着画笔，在画布上一下一下地涂抹。
她趴在地毯上，怀里抱着学姐的脚。
学姐的一只脚被她抱在怀里，另一只踩在地毯上。她把脸贴上去，蹭了蹭，然后两只手一起圈住那只脚踝，像抱着什么稀世珍宝。
脚是凉的。
林楚楚就把自己的手心焐热，一下一下地搓着学姐的脚背，再用脸颊去贴，用掌心去捂，恨不得把自己所有的体温都渡过去。
“暖吗，学姐？”她在梦里轻声问。
学姐没回头，只是“嗯”了一声，画笔顿了顿，落在画布上的颜色似乎柔和了些。
林楚楚笑了。
她把学姐的脚抱得更紧，下巴搁在学姐的脚背上，安安静静地待着。
世界很安静，只有画笔摩擦画布的沙沙声，和学姐平稳的呼吸。
她觉得幸福得要命。
可就在这时，画笔的声音停了。
学姐转过身来。
林楚楚抬起头，想看清学姐的脸，可那张脸被阴影罩着，怎么也看不清。
然后她听见学姐的声音，很冷，很轻：
“你又在演。”
林楚楚的心猛地一沉。
“我没有——”她想解释，可嘴里被什么东西堵住了，发不出声。
“你所有的乖顺都是假的。”学姐的声音还在继续，越来越冷，“你所有的喜欢都是演的。你根本就不爱我，你只是在扮演一个爱我的人。”
“不是的！学姐，不是的！”林楚楚拼命摇头，眼泪涌出来，“我是真的！我是真的喜欢你！”
可她发不出声。
学姐站起身，往后退了一步。
两步。
三步。
“别演了。”学姐的声音越来越远，“我不会再信你了。”
“学姐！”
林楚楚猛地伸出手，想抓