她到底还是去了。
第二天傍晚，她站在梧桐道尽头，看着那个银白色的身影从她面前走过。林楚楚低着头，步子很快，没有看见她。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
她看着林楚楚走远，才慢慢想起来——她不知道自己要说什么。
她想过一百种开场。问她还吃得好不好，问她搬去哪里了，问她的手腕……可她一句话都说不出来。
因为不管她问哪一句，都会暴露同一件事：她在意。她在意那个人，在意到要特意站在这条路上等她。
她不该在意的。
她们已经两清了。是她说的两清。
她站在原地，站到路灯亮起来，才慢慢往回走。她告诉自己：这样最好。见了面，不知道说什么，那就不见。
可那天夜里，她睡不着。
她翻来覆去，翻到凌晨。她坐起来，摸黑倒了杯水，喝了半杯，又放下。窗外的雨下得密，她听着雨声，忽然想：我到底在怕什么？
她怕的好像不是见面。
她怕的是自己不知道答案。
她想知道林楚楚过得好不好。这个念头她压了七天。她想知道那个女孩是不是真的放下了。她想知道，林楚楚对她的爱，到底是不是真的。
三个月。她们才认识三个月。
三个月里，那个人把她锁了七天，用血画她的脸，也在手臂上刻了她的名字，对她表过白，也跪在楼下说过"学姐对不起"。
她分不清那是爱还是病。她一直分不清。她告诉自己：那是病，是一场演得太投入的戏。她这样告诉自己，才能心安理得地说出"两清"，才能干净利落地转身。
可她知道，她在骗自己。
——
她终究还是去调查了林楚楚这七天的日程。
她是沈家的女儿。在锦城，沈家想查一个人，太容易了。
老赵把东西送到画室的时候，是一沓薄薄的纸。她接过来，先让老赵出去，把门关好，在门边站了一会儿，才走回画架前。
她平时翻画册的手很稳——调色、描线、改画，二十年了，从来没有抖过。
可这一次，她翻开纸页的时候，纸角在颤。
她翻到那页住院记录。
诊断栏写着：左腕切割伤，失血性休克。
她盯着「失血性休克」五个字，一个字一个字地看，看了很久，久到纸上的字开始发花。她忽然觉得冷。
她割腕了，她想去死，就因为她说的话。
没有家属签字。签字栏里，是林楚楚自己歪歪扭扭的笔迹。
她自己签的。没有人陪她。
她翻回前面。住院天数。出院日期。签字栏里，始终只有那一个歪歪扭扭的名字。
她从来没打算让任何人知道。包括她，自始至终。
沈清欣把那沓纸放下，又拿起来，又放下。
可她的手还是抖的。她坐在画架前，看着窗外黑沉沉的夜，忽然想：那个日期……那天晚上，她在做什么？
她想了很久，才想起来。
那天，她在完成那场宴会。
那场本该更早到来的宴会，本该在她被锁起来之前。
母亲在电话里说，顾家重新约了时间，沈家欠人家一个解释，她必须去。
当她出来，终于自由时，第一件事，就是被安排去赴那场迟到的约。
她坐在餐厅靠窗的位置。对面是顾承恩，儒雅清瘦，圆框眼镜，中山装，说话慢条斯理。
他说“清欣，好久不见，上次约在周五，你临时有事”。她笑着道歉，端起杯子喝水，手很稳。
只有她自己知道，那天她不是走不开，是走不了——她被人锁在一间朝北的出租屋里，锁链冰凉。
宴会很顺利。她得体地笑，恰到好处地点头，回应每一句话。
可她的心不在这里——就在今天下午，她刚把一个银发女孩赶走了。她记得那个女孩把自己熬的粥扔掉的样子。
宴会结束，她回到家，卸妆，睡了一个很安稳的觉。她睡得那么沉，却不知道同一座城市的另一间出租屋里，有个人正躺在血泊里，因为她的话，而一点一点失去体温。
——
她坐在画架前，窗外已经起了风。
她在想当时为什么要说那句话。
那天林楚楚又一次来找她。
她刚接完母亲的电话。母亲说顾家重新约了时间，说沈家丢不起这个人，说清欣你该懂事了。
她挂掉电话，坐在画室里，胸口堵着一团火，烧得她难受。她讨厌宴会，讨厌被安排的人生，讨厌自己连说不的资格都没有。
然后林楚楚来了。
那个银发女孩站在画室门口，手里捧着自己煮的红枣粥，眼睛亮亮的：“学姐，我煮了你爱吃的粥。
她抬头看见那张笑脸，忽然很烦。
不是烦林楚楚。是烦这一切。烦逃不掉的会面，烦压在她身上的沈家，烦自己连拒绝的力气都没有。可她说出口的，是：
“你很烦。别再来找我了。”
她说完就后悔了。
她看见林楚楚的笑僵在脸上，一点一点碎掉。林楚楚没有辩解，没有哭，只是把粥轻轻放在门口的长椅上，声音很轻：“……对不起。”
然后她走了。
沈清欣当时想：这样也好。她终于能清净了。
可她现在坐在这里，看着那行“左腕切割伤，失血性休克”
她一直以为，林楚楚的爱是演出来的。
因为她不信。一个认识三个月的人，怎么会有这样的感情？她在沈家长大，见过太多温柔都是标价的：母亲的爱要她争气，父亲的爱要她有用，兄姐的笑是刀子。她早就学会了，对一切温暖先存疑三分。
可演戏的人，不会为一句“你很烦”割开自己的手腕。
演戏的人，会在被拒绝之后转身离开，去找下一个目标。会哭，会闹，会讨价还价，但不会真的去死。
林楚楚差点死了。
在她坐在餐厅里、笑着完成那场会面的时候，林楚楚一个人躺在血泊里，意识模糊，自己拨了急救电话。
她终于开始相信——林楚楚是真的爱她。