“你现在可以自由活动。”沈清欣靠在沙发背上，长腿交叠，姿态看着松弛，可目光牢牢锁在她身上，“但绳 子不能离我的手。”
真皮沙发随着她的动作发出极轻的摩擦声，客厅里冷气开得足，林楚楚小臂上浮起一层细小的战栗。
她就那样看了林楚楚很久，久到林楚楚的后颈都泛起了麻意，才终于开口，声音很轻，却带着不容置喙的力道：“过来。”
林楚楚握着椅子扶手，指尖泛白，掌心腻出一层薄汗，贴在冰凉的木质上，没动。
“猫听到主人叫它，是要跑过去的。”沈清欣微微抬了抬下巴，绳带 又绷紧了一分，粗糙的织带擦过项圈扣，发出“咯”的一声轻响，“过来。”
林楚楚嘴唇动了动，含糊的呜咽从喉咙里滚出来，细碎又无力。
舌根被口球压得发沉，橡胶味混着不断分泌的唾液在 口腔里漫开，又苦又闷。
她想辩解，想说自己不是猫，可口球堵着所有话语，只剩闷闷的气音，撞在空气里，连一点波澜都掀不起来。
“猫不会说话。”沈清欣的目光落在她被撑得微鼓的脸颊上，顿了顿，又飞快移开，像被那处皮肤散出的热气烫了一下，“你已经不会说话了。过来。”
难堪像潮水似的漫上来，却很快被心底的两股情绪盖过。
一边是隐秘的发烫——被这样命令、这样掌控，居然奇异地让她觉得安稳，觉得自己是被在乎、被需要的。
一边是涩涩的发疼，疼得几乎喘不上气。学姐不是真的想把她当宠物，只是不敢再信“林楚楚”说的任何一个字了。
指尖的力道一点点松了。
是啊，说什么都没用了。她亲手把“信任”两个字摔得粉碎，现在只能弯下腰，一片一片往回捡。
只要能让学姐安心一点，只要能慢慢把人暖回来，做猫也好，做狗也好，做什么都好。
她站起身，赤着脚踩在微凉的地板上，脚心先是触到一阵凉意，随后地板细密的纹路轻轻摩擦着她的皮肤。她一步一步朝沈清欣走过去。
银发顺着肩头滑下来，遮住了泛红的眼角。
对方看着她走近，目光从她的脸滑到脖颈，落在项圈勒出的淡红印子上，握着绳带的手指猛地收紧，又很快松开。那印子边缘泛着薄汗，被皮革磨得微微发亮。
快得几乎看不清，可林楚楚看清了，看得心口一抽一抽地疼。
“不是这样。”
林楚楚停住脚步，疑惑地抬眼看她。
“猫是这么走路的吗？”沈清欣的视线落在她的腿上，语气平得没有起伏，像在说一件再寻常不过的事，“猫是爬过去的。”
林楚楚浑身一僵。
膝盖像灌了铅，沉得抬不起来。她站在原地，看着沙发上的人，眼眶一点点热了。
难堪是有的，却淡得几乎察觉不到。
心底更多的是贪恋这种彻底的臣服与掌控，贪恋学姐眼里只有她的专注，甚至卑劣地想，要是能一辈子被她这样拴着就好了，哪怕永远跪着，哪怕永远不能说话。
看着呆滞 的林楚楚，沈清欣也不催，只伸手把茶几上那碗还冒着热气的粥往自己手边挪了挪，声音很淡：“不爬， 就不用吃早饭了。粥还热着，等你想好了，也就凉了。”
那碗粥的 白气袅袅散开，带着米香和一点红枣的甜味，若有若无地飘过来。
肚子不合时宜地叫了一声，可林楚楚在意的根本不是饿。
她怕的是，自己连弯腰的诚意都拿不出来，对方就真的会彻底转过身，再也不看她一眼。
沉默在空气里蔓延了几秒。
林楚楚慢慢弯下膝盖，双手撑住地板，跪了下去。掌心贴上瓷砖的瞬间，冰冷和细小的灰尘颗粒的触感一起传来。
膝盖碰到冷硬瓷砖的瞬间，钝痛窜进骨头缝里，项圈上的铃铛叮铃响了一声，清脆又突兀。
她清晰地 听见，沈清欣的呼吸，极轻地顿了一下。
那点停顿像根羽毛，扫得她心口又痒又涩。
痒的是对方果然还是心软，涩的是这份心软，还要被对方死死压着，不敢露出来，不能露出来。
林楚楚没抬头看她的表情，只是咬着牙，一点一点往前爬。
银发垂下来，扫过地板，发出沙沙的轻响，发尾蹭过微凉的瓷砖。每挪动一下，铃铛就跟着响一声，像在数她赎罪的步数。
一步，两步，三步。
每爬一步，膝盖就碾过冷硬的瓷砖，疼痛和凉意一起顺着骨缝往上钻。
直到她停在沈清欣脚边，仰起头，湿漉漉的眼睛望上去。鼻尖萦绕着她裤脚边清冷的皂香，还有一点很淡的、像百合花似的气息。
对方低头看着她。
目光扫过她泛红的眼尾，扫过她脖颈上被项圈勒出的红痕。
瞳孔极轻地缩了一下，像被什么东西扎了指尖。
她伸出手，声音哑了半分，却还是硬邦邦的：“蹭。”
林楚楚闭上眼，顺从地把脸贴过去，轻轻蹭着她的手心。
眼泪毫无预兆地涌出来，蹭在对方的指腹上，温热的，湿软的，带着泪水的咸涩气。
她能摸到对方掌心薄薄的茧，是常年握笔、画画磨出来的，粗糙却熟悉。
指腹的温度比她想象中高，贴上来时像一块温过的玉。
曾经这只手会揉她的头发，会捏她的脸。
现在这只手，只敢用“主人”的身份碰她了。
铃铛随着她的动作轻轻晃着，细碎的声响里，她清晰地感觉到，沈清欣的指尖微不可察地抖了一下。
但那只手没有缩回去。
“很好。”声音落下来，很轻，带着点不易察觉的发紧，“真乖。”
指尖在她脸颊边停了很久，林楚楚以为她会抬手擦眼泪，可那只手没有，只是轻轻地收了回去。
收回去的时候，林楚楚看见她指节泛白，像在用力捏着什么即将崩塌的东西。
沈清欣抬手， 指尖扣住脑后的绑带轻轻一解。
束缚松开的 瞬间，口球从松弛的口腔里滚落出来。
球面离开嘴唇 时，凉空气猛地灌进来，舌根又酸又僵，喉口泛上一股淡淡的橡胶苦味。
透明的唾液黏 在哑光黑的球面上，顺着边缘细细滑落，还濡湿了她的唇角、下颌，拉出几缕细碎的银丝。
口腔骤然空旷的酸胀感席卷全身，舌根僵得发麻，林楚 楚下意识抿了抿嘴，却只能任由湿润的水渍狼狈地挂在肌肤上。唇角被凉意一激，不自觉地轻颤。
“不许说话。”
沈清欣端过那碗粥，舀起一勺，轻轻吹一口气然后递到她嘴边，眼底掠过一丝极淡的波动，转瞬掩去，“敢说一 个字，立刻塞回去。”
勺沿轻轻压住她的下唇，温热的米香先一步扑进鼻腔。
林楚楚微微张着发麻的嘴，乖乖仰头承接。
因为长时间 被口球撑着开合不利，她的嘴唇僵硬无力，像不属于自己了。
第一口粥落进嘴里时，舌尖发麻、咬合发软，米粒的软糯和粥汤的温润在嘴里化开，细碎的粥液顺着松弛的唇角微微溢出，沾湿了下颌肌肤，向锁骨流去。
温热的液体滑到锁骨时已经变凉，激得她微微一缩。
她下意识收紧腮帮，笨拙地收拢嘴瓣，费力地滚动舌根吞咽。喉咙里发出极轻的滚动声，混着偶尔漏出的细碎喘息。
每一口都吃得缓慢又轻颤，肌肉的酸胀感扯得脸颊发酸，偶尔漏出的粥沫挂在唇边，显得很狼狈。
沈清欣看得安静，指尖细致，每次她漏了粥渍，都会用指腹轻轻拭去唇角、下颌的湿痕，动作温柔。
指腹擦过皮肤时带着粥汤的湿意，力气却轻得像怕碰碎什么。
温柔得让人想哭。
可林楚楚一直在观察着沈清欣的眼睛，希望在那双眼睛中看出什么。
可什么都没有了，只有偏执和麻木，像一潭冻透了的水，看不见底，也映不出她的影子。
学姐在喂她，却不再看她了。不是不看她，是不敢看她。每一次对上她的视线，对方都会先移开。
林楚楚忽然明白了。