画廊里很静。
只有风铃在微风中轻轻转动的声音。
午后的光从落地窗斜进来，在地上铺了一块一块的金，光里浮着细细的尘，慢悠悠地飘。
那些画挂在墙上。
画里的银发女孩坐在窗台上晃腿，靠在沙发上睡着，踮着脚仰着脸等一个吻。
画里的光比画廊里的暖，画里的人比站在地上这两个人更要快乐。
你真的这么恨我吗？
那句话悬在空气里，悬在两个人之间三步的距离里，迟迟没有落地。
沈清欣看着那双通红的眼睛。
林楚楚的睫毛湿透了，粘成几缕，泪珠挂在上面。她的呼吸很浅，胸口却急促地起伏，白色洛丽塔的蕾丝花边跟着一颤一颤。
沈清欣的手垂在身侧。她的指尖在发抖，她感觉到了，于是把手收进风衣口袋里。
“不是恨。”
她的声音很低沉，却一字一句地传进林楚楚的耳朵里。
“楚楚，我这辈子，都不可能恨你。”
“那是因为什么？”
林楚楚往前逼了半步。
她仰着头，看着沈清欣，眼泪从下颌滴落。
沈清欣开口，讲述着她自己都觉得荒谬的原因。
“因为你住院的时候，医生跟我说，记忆也许一个月能回来，也许一年，也许一辈子都回不来。”
她声音很稳，可垂在口袋里的那只手，指甲已经掐进了掌心。
“我以为我对你好，就可以把你留在我身边的。可是你第一次逃走的那个晚上，我又把你弄伤了。
回来以后，我能感受到你的疏远。你对我的歉意，可是我不想要那些，我想要你像以前一样爱我。”
“可是，我不知道怎么样让你对我重新敞开心扉，你什么都不和我说。
而我想要等你恢复记忆的话，我要等一年，一年啊，365天，才能等到你重新认出我。”
“我等不了，我真的受不了你对我那样的客气，明明你最爱我了，只有你会那样的爱我，我不想失去那份爱。”
她抬起眼睛。
林楚楚第一次那双总是深不见底的眼睛中，看到了无助，看到了渴求。
“我很怕，我怕等太久。”
沈清欣的声音有些发颤。
“怕你一个人又待在我看不见的地方，再受一次伤。
怕你想起来以前的事，想起你追我的那些日子，回头一算，忽然觉得不值，然后就走了。”
“我怕，我再也得不到你的爱了。”
她往林楚楚这里挪了一步。
画廊的地板是深色的木，她的鞋跟敲在上面，咚的一声，闷闷的，传到两个人的耳朵里。
“我只是想把你放在我身边。”
“放在我每天睁眼就能看到的地方。”
“楚楚，我不能没有你。”
她说完了。
最后一个字落下去的时候，风铃忽然响了。一阵风从不知哪里灌进来，穿堂而过，吹得那些画轻轻晃动。
林楚楚呆呆的在原地，她的眼泪还在掉。
听完沈清欣的理由，她想说些什么，可是却没话能说出口。
她本来是带着满腔的恨来的。可是听完这段话以后，她脑子里第一个冒出来的念头，居然是，我该高兴的。
窗外的光偏了一点角度，正好照在她脸上，把她脸上每一丝表情都照得清清楚楚。
她的眼睛里映着沈清欣的影子，那个影子站得笔直，风衣的带子松了一半，领口有些乱，和平时那个一丝不苟的学姐判若两人。
她比谁都清楚自己想要的是什么。
她追沈清欣的时候，做梦都在想：如果有一天，学姐也这样爱我就好了。
爱到发疯。爱到不择手段。爱到把她的世界拆干净，只剩自己一个人。
她幻想过那个画面一千次，每一次都甜得她在被窝里打滚。
现在，沈清欣站在她面前，亲口告诉她，她已经得到了那份爱。
那个幻想里的画面成真了。
她应该高兴的。她应该扑过去，应该哭，应该说学姐原来你这么爱我。
可是。
她的手在抖。
她的胃在抽。
喉咙里涌上来一股酸，她用力咽下去，酸涩的感觉让她眼眶发疼。
她的身体在往后缩，脚跟抵住了什么东西，低头一看，是画框的边角。
她踩到了地上靠墙放着的一幅画。低头的那一瞬间，她看见画里自己的脸，银发女孩，红瞳，笑得无忧无虑。
她看着那红色的眼睛，胃里又开始翻。
她这才知道。
当梦寐以求的东西真的砸到她身上的时候，真的很疼。
她才知道，原来这个东西是这个重量。
重到让她想死，让她想逃。
“楚楚？”沈清欣看见她的脸色，上前一步。
“别过来。”
她抬起头，看着沈清欣关切的眼神，忽然笑了。
“学姐，你知道吗。”
她看着沈清欣，却更像对自己说。
“我爱看那种故事。我一直都在想，假如我是主角我会怎么样。我肯定会很开心，肯定会很享受。”
她的目光越过沈清欣，落在身后那面墙上。画里的银发女孩还在笑。她看着那张画，摇了摇头。
“可是学姐，书里没写过的。”
“书里没写过被围在中间是什么滋味。书里被爱的那个人，不会在卫生间吐到站不起来。
书里没有一个字告诉过我，被这样爱，是会疼死的。”
沈清欣的嘴唇动了动，脸色白了一层。她伸出手，想抓住林楚楚的手，可指尖刚碰到那个人就又退了一步。
“楚楚……”
“沈清欣！我想要你。”
林楚楚的眼泪一直往下掉，砸在地板上，一小滴一小滴，留下深深的印记。
她不去擦，任由眼泪流过下巴，滴在白色裙摆上。
“我现在看着你，我还是想要你。我身体里的每一个细胞都在说，过去，抱住她，原谅她，她爱你爱到疯啊，这不就是你求了两辈子的东西吗。”
她说到最后，声音已经哑了。喉咙里像堵了东西，每一个字都要用尽全力才能推出来。
“可是我过不去。”
她低下头，看着自己那只还在抖的手。
“我一想到那个怀抱，我同时想到在学校里面被针对，被霸凌。
我一想到你叫我乖，我就想起我被你欺骗，被你蒙在鼓里。
你给我的一切，甜的和毒的，长在同一根藤上。我咬任何一口，都分不出是哪一半。”
她抬起头。
“沈清欣。”
“我害怕了。我曾经削尖了脑袋想得到的东西，我现在觉得它好可怕。”
沈清欣僵在原地。
她站在光里，风衣的领子被风吹得轻轻翻动，一只手还悬在半空，保持着想碰又没碰到的姿势。
她看着三步之外那个人。那个人在哭，在抖，在用尽全身力气站在原地。
地板上那幅倒下的画还躺着。画里的银发女孩朝天仰着，红瞳望着天花板，笑得还是那样没心没肺。
沈清欣感觉很讽刺，她想去抱住林楚楚，想去告诉她，自己错了。
可是看见那个人的状态，她不敢，她怕那个人真的会坏掉。
“给我点时间好吗。”
林楚楚退到门边。她的手摸到门把手，冰凉的金属贴着她发烫的掌心。
她的背抵着玻璃门，傍晚的光从身后打过来，把她整个人勾成一道白色的剪影。
“我不知道要多久。也许一个月，也许……我不知道。”
她顿了顿，喉咙滚了一下，咽下去一口什么。
“我要先把我自己拼回来。拼好之后，如果那个我还是爱你……”
她忽然自嘲地笑了一下。
“那个我，肯定还是爱你的。她从来没有不爱你。”
“那我再来想，怎么跟一个我爱的人活下去。”
她拉开门。
风灌进来。风铃被吹得叮叮当当响成一片，那些画在墙上晃，画框磕着墙，笃笃笃。
傍晚的光斜斜地铺进来，把两个人的影子在地面上拉得很长，朝着相反的方向。